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Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2: 

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan 
atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan 
tanpa mengurangi pembatasan menurut perundang- 
undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 
Pasal 72 


1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa 
hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda 
paling sedikit Rp. 1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun 
dan/atau denda paling banyak Rp. 
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 


Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, 
memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada 
umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada 
Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp. 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
Tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran 
hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) 
huruf I untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama (1) tahun dan atau denda paling 
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin 
pencipta atau pemegang hak cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 
ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk 
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah) 

Setiap orang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta 
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, hururf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 
(empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud 
pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) 
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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Disclaimer: 


1. Sebuah karya fiksi, hasil proses berpikir kreatif 
menggunakan imajinasi penulis. Kesamaan 
nama, karakter, dan tempat adalah faktor 
kebetulan tanpa unsur kesengajaan. 


2. Novel roman dewasa. Ditujukan untuk pembaca 
usia 18 tahun ke atas. Dibutuhkan kebijaksanaan 
dan keterbukaan pola pikir pembaca untuk 
mencermatinya. 
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This is easy reading — contemporary romance 


Light drama — Less Conflict 
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“Aku mengenal Cahaya sejak berusia 17. 
Telah mencintainya hingga kini. Meski tahu 
hubungan kami jalan di tempat, tak kuasa 
bagiku untuk melepaskannya.” —Rizal. 


“Berpacu dengan waktu dari satu aktivitas ke 
aktivitas lainnya. Aku dengan kakiku, 
menjelajah ibu kota. Mereka pikir aku kuat. 
Tegar. Padahal aku bagaikan sebuah kapal 
kecil yang terombang-ambing di lautan. Aku 
rindu untuk bersandar. Aku telah lelah 
melawan gelombang.” —Cahaya. 


“Aku bukan hanya lelaki yang menikah 
dengan pekerjaan. Aku juga pengambil risiko 
yang jeli melihat peluang. Mengenali berlian 
saat melihatnya. Jika berkesempatan 
memilikinya, kuperangi segala hambatan 
untuk mendapatkannya.” —Rio. 
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Tiga hati. Satu cinta. 


Hanya butuh satu keberanian untuk 
mengubah akhir cerita. 


~ xiii ~ 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


Prolog 


Cengkareng, beberapa tahun lalu. 
Rio 


“Rio!” Aku mendengar namaku disebut. 

Di sana. Aku melihat sosok lelaki itu. Lelaki jangkung 
berpostur ideal. Berambut hitam tebal bergelombang, 
sedagu. 

Rama. Kakak sepupuku. 

Ibuku adalah adik ibunya. Tante Listy. 

Ini adalah hari kepulanganku ke Jakarta setelah 
bertahun merantau ke Sydney. Kuliah. Kerja paruh waktu di 
sebuah tattoo parlor bernama Alexa. 

Hari ini aku akan memulai babak baru kehidupanku. 
Menata masa depanku. 

“Mas. Terima kasih sudah mau jemput, Iho. Padahal 
saya naik taksi pun nggak masalah,” kataku. 

“Ah, tidak apa-apa. Waktunya juga ada. Hayo. Mana 
bawaannya. Ada yang mau dibantu?” tanyanya. 

Aku menggeleng. 
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“Nggak usah, Mas. Cuma ransel ini sama tas troli 
satu kok. Lainnya udah saya paketin ke alamat rumahnya 
Mas Rama di Fatmawati. 

Rama mengangguk lalu beranjak, aku mengikutinya, 
meninggalkan terminal kedatangan internasional Bandara 
Soekarno Hatta. 

Sejak pensiun dua tahun lalu. Bapakku yang 
karyawan BUMN memilih untuk pulang kampung ke Jogja. 
Menjual rumah dan aset-aset di Jakarta untuk memulai 
bisnis di Kota Gudeg itu. 

Restoran. 

Kini, saat aku kembali ke kota kelahiranku, tak ada 
lagi tempat yang bisa kusebut rumah. 

Sesuai saran orangtuaku, aku akan tinggal 
sementara di rumah orangtua sepupuku ini. 

“Mau makan dulu?” tanya lelaki yang beberapa 
tahun lebih tua dariku itu. 

“Boleh, Mas.” 

Rama mengangguk. 

“Mau di mana, nih?” 

“Ah, bebas sih. Tapi makanan Indonesia yah.” 

Lelaki berkaca mata minus itu tertawa. 

“Iya. Indonesia bagian mana, nih? Padang? Sunda? 
Jawa?” 

Aku mengangkat bahuku. 

“Terserah, sih. Mana aja oke kok,” jawabku. 

Lelaki yang baru saja menduda ini menganggukkan 
persetujuan. 
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Bersantap di sebuah restoran yang mengandalkan 
menu masakan serba bebek sebagai andalannya, aku dan 
sepupuku ini mulai mengobrol. 

“Rencana kamu gimana nanti? Dah kebayang mau 
kerja di mana? Atau bisnis?” 

Aku meminum es teh lemonku sebelum menjawab 
pertanyaannya. 

“Kayaknya, aku mau ngikutin Mas Rama, deh. Jadi 
wartawan aja.” 

Dahinya berkerut mendengar jawabanku. 

“Serius? Mau jadi wartawan? Nggak sayang? Ijazah 
luar negeri, Wartawan gajinya nggak seberapa Iho.” 

Aku mengangguk. 

“Iya. Tapi dulu Mas Rama bilang. Jadi wartawan itu 
memang gajinya kecil, tapi akses ketemu orang dari 
berbagai kalangan itu besar. Dari profesi sebagai wartawan, 
kita bisa membangun relasi yang luas. Banyak peluang yang 
bisa dimanfaatkan ke depannya,” kataku mengingatkan 
petuahnya dulu. 

Rama tersenyum sambil menganggukkan kepalanya. 

Dia, sosok sebaliknya aku. 

Pembawaannya tenang. Cakapnya irit. Gerakannya 
efektif. Otaknya encer. Hidupnya lurus. Penuh perhitungan. 

Aku. 

Ekspresif. Jahil. Bandel. Liar. Suka tantangan. 
Menikmati petualangan. 

Itu betul. 
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Kedua orangtuaku sudah dibuat pusing sedari dulu. 
Awalnya, ibuku stres. Ayah, darah tinggi. Tapi, lama-lama 
mereka jadi terbiasa. Kemudian, berdamai dengan keadaan. 

Akhirnya mereka memilih untuk bersikap tak acuh. 

“Gimana, Rio. Sudah siap jadi orang dewasa?” 

Aku tertawa. 

“Jadi orang dewasa yang selalu berjiwa remaja,” 
ucapku. 

Mas Rama tersenyum sambil perlahan 
menggelengkan kepalanya. 

“Itu, tato.” Mas Rama menunjuk pada salah satu 
lenganku. 

“Di sini, nggak semua orang Iho mau nerima orang 
bertato kerja di perusahaannya. Termasuk, media. Jadi, 
siap-siap aja pake baju tangan panjang terus selama jam 
kerja,” godanya. 

Aku tersenyum. 

“Nggak masalah.” 

Setelah beberapa saat kami fokus pada makanan 
masing-masing. Aku memulai percakapan lagi. 

“Gimana kabar Bilqis, Mas?” 

Bilqis adalah putri Mas Rama. Masih bayi. Mungkin 
sekitar dua tahunan usianya. Belum lama ini aku mendengar 
kabar bahwa Rama bercerai dari istrinya, Ayu. 

“Mbak Ayu, selingkuh, Ri,” begitu kata ibu saat 
berkabar via telepon waktu itu. 

Aku tak menyangka. 
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Sosok Rama yang harusnya ideal untuk jadi suami 
dan ayah, kenapa harus diselingkuhi? Ahh, sungguh tak 
masuk akal. 

“Bilqis, sehat. Ikut Bundanya,” ucapnya tenang. 

Tenang! 

Huh. 

Aku menggelengkan kepala. 

Sungguh, aku tak akan pernah bisa membayangkan 
jika berada pada posisinya. 

“Perempuan,” gumamku. 

“Apa?” 

“Perempuan, Mas. Aku nggak ngerti mau mereka 
apa. Membingungkan. Dari pada pusing, apalagi... sorry... 
ngalamin apa yang Mas alamin, aku mending kayak gini aja. 
Hidup dalam kebebasan. Fokus bangun karir. Suatu saat, 
bangun bisnis. Perempuan nggak jadi prioritas. Buat 
hiburan. Ngisi waktu. Bolehlah. Tapi lebih dari itu...” 

Aku menggelengkan kepala. “Enggak, deh. 
Makasih.” 

Rama menatapku. Mempelajari raut mukaku. 
Sebelum berbicara lagi. 

“Pada satu titik Rio, pada satu masa, kita akan sadar 
kalau kita membutuhkan sosok seorang wanita disamping 
kita....” 

“Sekarang kamu muda, ganteng, sehat, produktif... 
bayangkan saat usia kamu di atas 60-an nanti. Kalau dikasih, 
usia sepanjang itu Iho ya... tapi saya cuma mau bilang, suatu 
hari nanti, Rio... kita akan menua. Melemah. Bahkan 


nG 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


mungkin melupa. Kita mungkin akan sakit dan tak berdaya. 
Pada saat itu, kita tahu kalau kita membutuhkan seseorang 
yang mencintai kita tanpa syarat. Tidak mudah Iho 
mengurus orang sakit, tua, lemah, pikun.... butuh sabar... 
cinta....” 

Yeah. Right. 

“Ya. Bagaimana dengan Mbak Ayu? Mas masih 
sehat. Masih produktif, dia sudah berpaling aja.” 

Rama terkekeh. 

Iya. Terkekeh. 

Huh. 

“Bagi kamu atau banyak orang, mungkin ngelihatnya 
gitu. Tapi buat Mas... itu malah berkah. Ketahuan lebih awal. 
Justru dengan tahu kalau kesetiaannya setipis itu, 
ketahanan mentalnya melawan godaan selemah itu, aku 
malah ikhlas melepaskanya. Buatku dia... not worthy....” 

Rama belum selesai bicara. 

“Tapi, pikiran Mas belum berubah. Mas tetap ingin 
menemukan seseorang. Teman hidup untuk menemani. 
Dalam suka dan duka. Hingga akhir.” 

Huh. 

Klise. 

Tapi.... 

Bener, sih. 

Aku mengangguk. 

"Iya, Mas.... suatu hari nanti... mungkin aku juga 
akan ngerasa capek hidup dalam kebebasan. Suatu hari 
nanti mungkin aku juga ingin berlabuh....” 
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Aku mengangkat kedua bahuku. “Mungkin... 
nanti....” 

Rama mengangguk. 

“Semoga saja. Dan, semoga saja kamu tidak perlu 
terlalu lama menemukan seseorang untuk melabuhkan hati 
kamu. Aku juga berdoa, kamu jangan sampai pernah 
mengalami kegagalan dalam pernikahan, sepertiku.” 

“Iya, Mas... amiin,” jawabku. 

“Umm, gimana kabar Dewa dan Badai?” tanyanya 
sambil terus bersantap. 

Aku menelan makanan yang baru kukunyah di mulut 
sebelum menjawab pertanyaannya. 

“Dewa dan Badai masih di sana, Mas....” 

Mas Rama mengangguk. 

“Kapan mereka pulang?” 

Pulang? 

Dewa? 

Badai? 

Yeah right! 

Aku terkekeh saja menanggapi pertanyaan kakak 
sepupuku. 

“Kenapa?” tanyanya bingung. 

“Mas... mereka ngak bakal pulang. Rumah mereka di 
sana. Di Sydney. Mereka kan sudah permanent resident. 
Mereka betah di sana,” kataku. 

Mas Rama melipat bibirnya sambil mempelajari 
rautku. 
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“Sayang ya... aku berharap mereka pulang... mereka 
anak-anak baik. Sudah Mas anggap sebagai adik sendiri.” 

Aku mengangguk. Paham arti kalimat Mas Rama. 

“Semoga saja... suatu hari nanti mereka akan 
terpanggil untuk pulang,” katanya, lalu dia menghela napas 
panjang. 

Kemudian Mas Rama melanjutkan kalimatnya. 

“Saya doakan, mereka selalu dalam keadaan baik, 
sehat dan terlindung. Kangen Mas sama mereka....” 

Aku mengangguk lagi. “Iya, kalo mereka pulang juga 
pasti kontak Mas Rama.” 

Mas Rama tersenyum lalu mengangguk. 

“Ya, sudah... kamu itu nasinya mau tambah? Mau 
pesen apa lagi hayo?” 

Aku tertawa. 

“Iya, Mas... masih lapar nih...” 

“Ya, sudah pesen lagi apapun yang kamu mau,” 
katanya sambil terkekeh. 

Aku mengangguk sambil tersenyum. “Iya, Mas.” 
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/ 
Yemeluk Malam 


Jakarta, saat ini. 


Cahaya 


Malam ini langit Jakarta terlihat cerah, sama sekali tak 
menandakan akan segera turun hujan, meski ini adalah 
September, bulan yang dikenal sebagai salah satu bulan di 
musim hujan. 

Suasana di kawasan Jl. MH. Thamrin cukup padat. 
Terlebih saat ini waktu sudah menunjukkan lewat dari jam 
7 malam. 

Satu persatu mobil keluar dari gedung-gedung 
perkantoran yang ada di sana. Lalu melaju melewati jalan 
tempat bundaran HI berdomisili. 

Taksi Blue Bird yang kutumpangi melintasi bundaran 
HI menuju kawasan utama Jl. Thamrin. Melewati sejumlah 
gedung perkantoran, akhirnya taksi ini membelokkan 
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arahnya untuk memasuki salah satu gedung pencakar langit 
di sana, lalu berhenti di area drop off. 

“Terima kasih, Pak!” kataku pada si pengemudi 
setelah membayar ongkosnya, lalu beranjak pergi. 

Aku melangkah dengan pasti menuju pintu utama 
gedung tersebut. 

Malam ini aku menggunakan celana blue jeans 
model legging, berpadu dengan dress batik sekira lima senti 
di atas lutut di dominasi warna merah muda, berlengan 
pendek. Dengan membawa tas kotak coklat yang talinya 
tegantung di bahu kanan, dan jaket jeans di lengan kiri, aku 
berjalan ke arah lift. Rambut panjangku, terikat ke belakang. 
Bergerak ke kiri dan ke kanan mengikuti gerak langkah cepat 
kakiku. 

Kantor Rumah Impian adalah tujuanku. 

Setengah berlari, sesaat setelah pintu lift terbuka di 
lantai 8, aku melewati meja resepsionis kosong. Tentu saja. 
Ini sudah malam. Luna sang resepsionis, sudah pulang. 

Aku terus melangkah masuk ke dalam menuju ruang 
kerjaku. 

Sesampainya, segera kutaruh jaket dan tas di atas 
meja. Kurogoh saku dalam tas untuk mengambil sebuah 
flash disk. 

Tok. 

Tok. 

Aku mengetuk pintu ruang kerja pemimpin redaksi 2 
kali, sebelum perlahan membukanya. 

“Rio?” sapaku. 
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“Hai, Cahaya, sampai juga kamu di sini. Mana hasil 
kerja kamu?” ujar Rio tanpa basa-basi. 

Aku segera masuk ke ruangan bercat biru muda itu. 
Tanpa dipersilahkan, aku segera duduk di sebuah kursi yang 
ada di hadapan meja Rio. 

“Nih,” kataku singkat, sambil menyodorkan flash 
disk ke tangannya. 

“Oke, tapi aku harus cek dulu ya, siapa tahu ada yang 
perlu dipoles,” ujar Rio sambil mengambil flash disk dari 
tanganku. 

“Siip!” 

“File-nya apa?” tanya Rio sambil menancapkan flash 
disk tadi di USB port yang ada di bagian depan casing 
komputernya. 

“Adv Bunga Residence.” 

Sebagai seorang copy writer di media properti 
Rumah Impian, aku bertugas untuk menulis advertorial 
untuk klien-klien personil divisi iklan. 

Selain demi menjaga objektivitas para jurnalis, 
kesibukkan mereka yang berpacu dengan waktu untuk 
mencari berita, dianggap tidak memungkinkan untuk 
memenuhi 'pesanan' para pengiklan tersebut. 

Rumah Impian adalah perusahan multi usaha yang 
fokus pada bidang properti. 

Ada situs agen properti rumahimpiankita.com yang 
juga dapat diunduh melalui aplikasi HP di Google Store atau 
Apple Store. Ada juga majalah bulanan Rumah Impian 
beserta situs beritanya rumahimpian.com 
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Rumah Impian merupakan perusahaan yang 
dibidani Rio. Sejak dulu, lelaki bertato yang senang bergaya 
casual ini, memang berkecimpung di dunia jurnalistik. 

Setelah beberapa tahun menjadi wartawan di 
sebuah media cetak harian nasional, Rio memutuskan untuk 
hengkang, dan memilih melanjutkan kariernya di sebuah 
majalah properti selama beberapa tahun. 

Sekitar tiga tahun lalu—setelah menyelesaikan studi S2- 
nya— Rio memutuskan untuk membuat perusahaan 
sendiri. Tentu saja, masih tetap di bidang jurnalistik. 

Atas berbagai pertimbangan, termasuk 
pengalamannya selama bertahun-tahun menjadi wartawan 
properti, Rio memilih memulai debutnya dengan membuka 
situs berita properti online dan situs agen properti. 

Baru setahun terakhir dirinya mulai membuat versi 
cetak media online-nya. Sebuah majalah yang terbit setiap 
satu bulan sekali. 

Sebenarnya, pada awal pendirian perusahaanya, 
khusus untuk divisi media, Rio menawariku untuk 
menduduki posisi sebagai redaktur pelaksana, satu level di 
bawah posisi pemimpin redaksi. 

Tapi.... 

Aku menolak. 

Tak mungkin sanggup. 

Pada saat itu aku sudah bekerja di 2 perusahaan 
sekaligus. Posisi sebagai redaktur pelaksana terlalu berat 
bagiku. Kutawarkan diriku untuk berperan sebagai copy 
writer saja. 
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Rio adalah salah satu bosku. Tapi bukan sembarang 
bos. 

Kali pertama bertemu, Rio berusia 25 tahun, masih 
bekerja di koran Dinamika, tempat Rio memulai karir 
jurnalistiknya. Aku, yang saat itu berusia 20 tahun adalah 
mahasiswi jurnalistik yang sedang magang. 

Kebetulan, Rio ditugaskan untuk menjadi mentor 
pendampingku. Maka, Rio pun menjadi tempatku bertanya. 
Seringkali Rio mengajak serta diriku ke tempat liputan untuk 
mengamati langsung tugas-tugas seorang wartawan. 

Sejak saat itu, pertemanan kita terus berlajut. Walau 
sudah sibuk dengan urusan sendiri-sendiri, kapan 
dibutuhkan kami masih saling kontak. 

“Panggil aku Rio. Cukup. Nggak usah pake embel- 
embel “Mas' ahh,” katanya kala itu. 

Dahiku berkerut. 

“Loh, kenapa? Orang-orang di sini banyak yang 
manggil Mas Rio. Kenapa aku nggak boleh?” 

Dia terkekeh. 

“Nggak tau. Khusus kamu. Aku nggak suka. Aku lebih 
pilih mendengar namaku apa adanya dari mulut kamu.” 

Aku mengangkat kedua bahuku. 

Ya, sudah. 

Waktu menunjukkan pukul 9.30 malam, Rio masih 
menunggu konfirmasi dari Ridho, orang iklan yang 
menangani klien kali ini. 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


Aku menunggu jikalau ada koreksi dari klien. 
Berdirilah aku di balkon kantor, sambil menatap 
pemandangan kota malam ini. 

“Klien sudah oke bos!” kudengar Ridho bicara. 

“Oke, deh. Kalau begitu, kita sudah bisa pulang, 
dho,” timpal Rio. 

“Siip!” jawab Ridho. 

Kurasa ini juga waktunya aku pulang. Kubalikkan 
badan ke arah kantor. Dari dinding kaca kulihat Rio 
melangkah ke arahku. 

Aku diam menunggunya. 

“Di sini kamu rupanya,” kata Rio, setelah membuka 
pintu balkon sambil berjalan ke arahku. 

Sesaat, kami berdua hanya saling terdiam. Sama- 
sama melihat ke arah jalanan yang sama. 

“Tahu nggak apa yang aku pikirin tentang kamu?” 
tanya Rio, memecah kebisuan. 

“Apa?” 

“Kamu adalah cewek tergila yang pernah aku kenal.” 

“Cewek? Maksud kamu wanita?” sanggahku sambil 
menoleh ke arah Rio. 

“Ya, sama saja kan?” timpal lelaki jangkung itu 
sambil menatap mataku. 

“Loh, beda dong... cewek itu lebih tepat 
diasosiasikan sama gadis muda. Remaja, ABG, ya... 
pokoknya seusia itu deh... kalau aku sih lebih tepat disebut 
wanita,” ungkapku. 
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“Ya, apa pun itu... kamu tuh gila, tahu nggak sih?” 
ucap Rio, masih menatapku. 

“Kenapa?” 

Rio memalingkan kembali wajahnya ke arah jalan 
sebelum berbicara. 

“Kerja di 3 tempat sekaligus. Tentu dari mulai kamu 
bangun tidur sampai kamu tidur lagi, pasti kamu kerjaaa 
terus! Gila, padahal di usia kamu sekarang, we// menurut 
aku, kamu masih muda dan berhak untuk menikmatinya,” 
ucap Rio, tetap menempatkan wajahnya ke arah jalanan 
Thamrin. 

Aku tersenyum kecil lalu menghela napas panjang 
sebelum akhirnya membuka kalimat baru. 

Jauh di lubuk hati, aku menyadari betul maksud 
perkataan lelaki bermata tajam itu. 

Saat ini aku memang bekerja di tiga perusahaan 
sekaligus. 

Di Majalah Buah Hati, aku bekerja sebagai redaktur 
gaya hidup dan kesehatan. Sedangkan di Rumah Impian, 
aku bekerja sebagai seorang copywriter. Sementara, di 
perusahaan penerbitan Gores Ide, aku dipercaya menjadi 
content editor. 

Untungnya ketiga perusahaan tempatku mencari 
rezeki tersebut, memberikan keleluasaan bagi diriku untuk 
membagi waktu. Terpenting, aku bisa menyelesaikan setiap 
tugas yang diberikan sesuai dengan tenggang waktu 
deadline. 
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“Sebenarnya banyak kok yang lebih “gila” kerja 
dibanding aku. Bedanya, duit yang mereka dapetin jauh 
lebih sepadan. Ya, tapi mungkin sudah rezeki mereka kali 
ya...” kataku setengah memelas sambil terus menatap 
jalanan di bawah gedung itu. 

Lelaki berkulit coklat terang itu kemudian kembali 
menatapku. 

“Siapa, misalnya?” tanya Rio, melanjutkan 
komunikasi. 

Aku berpikir sesaat. 

“Mmh... ya... para selebritis mungkin....” 

“Selebritis?” tanya Rio, seolah tak menyangka akan 
mendapat jawaban tersebut. 

“Iya, selebritis. Artis. Pekerja seni or apalah 
sebutannya. Walaupun aku tahu mereka juga pekerja keras, 
ya... mungkin kerja mulai pagi buta sampai pagi lagi, tapi 
hasilnya kelihatan. Hanya hitungan 3-4 tahun mereka sudah 
punya rumah yang sangat layak, mobil bagus, tabungan, 
deposito. Nah, aku... masih gini-gini aja,” terangku dengan 
nada bercanda. 

Rio terdiam sambil mengusap-ngusap dagunya 
dengan jari-jari tangannya. Sementara kepalanya 
mengangguk-angguk dan senyum simpul tersungging di 
bibirnya. 

“Hehehe, iya ya... bener juga kamu... ya, tapi seperti 
yang tadi kamu bilang, kalau bahasa religiusnya, setiap 
orang sudah ada kadar rezekinya masing-masing. Ya, 
disyukuri sajalah...,” jelasnya, sok bijak. 
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“Siap, Pak Ustadz,” timpalku sambil memberi 
hormat prajurit. 

Rio hanya tersenyum kecil melihat gestur candaan 
tersebut. 

Sesaat kemudian kami kembali terdiam, menatap 
dalam ke arah jalan. 

Rio. 

Banyak sekali kenangan tentang kami. 

Aku dan dia. 

Rio. Mentorku. 

Lelaki yang mengajariku bagaimana cara menulis 
artikel. Bagaimana cara menembus narasumber. 
Bagaimana menjalin hubungan dengan humas berbagai 
departemen, perusahaan, dan Agensi PR. 

Aku ingat perkataan dia dulu. Saat aku masih begitu 
‘hijau’ dengan dunia media. 

“Kamu harus jalin hubungan baik dengan sesama 
jurnalis dari berbagai media. Itu penting. Biar bisa saling 
bantu cari info. Info apa aja sih. Termasuk lowongan di 
media lain. Orang media pindah kerja dari satu media ke 
media lainnya, itu biasa...,” 

“... bahkan, jangan salah... mungkin salah satu teman 
jurnalis kamu, ke depannya jadi orang penting. Pemred, 
atau bahkan mengelola medianya sendiri. Itu bisa aja. Nasib 
orang kita gak tahu kan....” 

“Nah, kalau kamu punya temen yang kayak gitu. Ke 
depannya, mungkin kamu kalau mau pindah kerja atau 
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dapat sampingan, nggak perlu pake ngelamar. Ditawarin, 
malah.” 

Aku menganggukan kepala kala itu. Setiap katanya 
kusimak. Kumasukan dalam memori otakku baik-baik. 

“Ca, sudah lama juga ya kita tidak ngobrol berduaan 
seperti ini?” tanya Rio sambil mengarahkan pandangannya 
padaku. 

Aku membalas tatapan Rio, lalu tersenyum sambil 
membalikkan tubuhku untuk bersandar di balkon. 

Mataku kini menatap dinding kaca yang 
memisahkan area teras balkon dengan ruang dalam kantor. 
Lalu aku menatap ke atas, mencoba mengingat. 

“Mmh... terakhir kapan ya? Kalau nggak salah 
sekitar tiga tahun lalu deh. Waktu kamu ajak aku gabung ke 
sini. Waktu itu, kamu jemput aku ke kantor Buah Hati pake 
motor Honda Mega Pro Hitam. Iya kan?” kataku mencoba 
mengingat-ingat. 

Rio terseyum sambil mengangguk. 

“Di mana ya motor itu sekarang?” tanyaku 
penasaran. 

“Ada. Di tempat parkir motor,” jawab Rio santai. 

Aku mengangguk. 

“Mmh jadi inget motor kamu yang zaman dulu... 
Mega Pro sebelumnya, yang jadul sebelum ganti tiga 
tahunan lalu. Warnanya biru kan?” 

Rio tersenyum, matanya memandang lantai. 
Beberapa helai rambut berombak sedagunya mulai 
menutupi wajah tampannya. 
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“Di rumah motor itu masih ada....” 

Hah? 

“Ya, ampuuun motor itu masih ada ya? Aku pikir 
waktu kamu jemput pake yang baru, yang lama udah gak 
ada,” ucapku, antusias sambil menatap Rio. 

“Ya, enggaklah. Itu kendaraan pertama yang aku beli 
dari hasil kerjaku sendiri. Lagian, motor itu kan banyak 
kenangannya. Apa kamu nggak inget, dulu sering nebeng 
pake motor itu?” Rio mengingatkan. 

Aku tertawa sambil mengangguk-anggukan kepala. 

“Inget, inget dong, masa lupa! Dulu kita kan sering 
nyuri waktu di antara rutinitas kerjaan kita. Terus, kita pergi 
nonton ke Chitos atau nyari tempat makan lesehan di 
daerah Depok. Wah, nggak kerasa ya waktu cepet sekali....” 

Aku mengingat masa lalu bersama Rio sambil 
menghela napas. 

Rio menatap wajahku dengan senyum simpulnya. 

“Mmh... Ri... ada apa dengan Mega Pro? Kenapa 
kamu selalu beli motor tipe itu?” 

Dia terkekeh kecil. 

“Inginnya sih beli Ducati. Berhubung nggak 
mampu.... yah akhirnya apa pun deh, terpenting motor yang 
keliatan “cowok' trus kuat. Tak kalah penting, harganya 
relatif terjangkau. Dari sekian banyak merek motor yang 
nawarin motor kayak gitu, pilihanku jatuh ke Mega Pro itu.” 

Oh. 

Aku mengangguk. 
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“Aku jadi inget waktu dulu. Setelah lulus kuliah, 
koran Dinamika menerima aku kerja. Jadi nggak lagi 
berstatus wartawan magang, tapi wartawan beneran. 
Waktu itu kamu dah ke luar. Terus aku dapat tugas liputan 
gempa di Jogja. Setelah 3 hari di sana entah kenapa 
badanku tiba-tiba nggak enak. Mual, dan demam. Masuk 
angin deh, kayaknya waktu itu. Dalam perjalanan pulang ke 
Jakarta, rasanya semakin gak enak. Entah kenapa kepikiran 
untuk SMS kamu ya, di pesawat sebelum take off...” aku 
mengingat. 

Mendengarkan ceritaku, lelaki berkaos hijau dibalut 
kemeja flannel hijau-kuning kotak-kotak lengan panjang 
digulung hingga ke siku, yang dibiarkannya tergerai ke 
bawah tanpa di kancing itu, seperti ikut mengingat 
peristiwa masa silam. 

Saat di mana dia sigap menjemputku. Membawaku 
berobat ke dokter. Mengantarku ke kamar kostan untuk 
istirahat. Kemudian dia pergi. Beberapa saat kemudian, dia 
kembali membawa persediaan macam-macam makanan 
buatku, dan dua porsi bubur ayam. Entah dia beli di mana. 
Kami makan bersama, lalu dia memastikan aku meminum 
obat. 

“Istirahat, ya? Kalau ada apa-apa kontak aku.” 
Begitu katanya waktu itu, sebelum pamit meninggalkanku. 

Kadang aku pikir aneh. 

Pacarku Rizal. Tapi, dalam setiap susahku nama yang 
pertama ada di benakku selalu saja Rio. Hanya dia saja. 
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“Terus pas sampai di Jakarta, ternyata kamu udah 
ada di bandara aja. Tapi, kamu nggak bawa motor itu ya, Ri. 
Kamu pake CR-V kamu. Sejak saat itu, aku nggak pernah 
lihat Mega Pro kamu lagi. Aku pikir motor yang penuh 
kenangan itu udah bener-bener nggak ada.” 

Rio tersenyum mengingat masa itu. 

“Eh, kamu masih pake mobil itu kan? Nggak pernah 
lihat soalnya. Kita lagian udah nggak pernah lagi yah jalan 
bareng atau ketemuan, selain di sini.” 

Rio mengangguk. 

“Mobil itu udah nggak ada. Dah kujual tiga tahunan 
lalu, buat nambah-nambah modal waktu mau bikin usaha 
ini.” 

“Oh....” 

“Tapi tenang aja, Ca... udah kebeli lagi kok. Tahun 
lalu aku ambil cicilan mobil HR-V.” 

“Idih, nggak usah diterangin juga kali. Kamu mau 
punya mobil atau enggak juga bukan urusan aku....” 

Rio tertawa. 

“Begitu ya? Habis kamu kelihatan sedih gitu waktu 
aku bilang mobilku udah di jual.” 

“Rio... bukan itu maksud aku....” 

Rio semakin tertawa lepas. 

“Iya. Nggak apa-apa. Aku tahu kok... aku kan kenal 
kamu dah lama banget. Kita udah lewatin waktu bersama 
dari mulai nol. Zaman aku pake motor, dan seingatku kita 
juga lumayan sering yah dulu naik turun bis...,” kata Rio 
mengenang masa lalu. 
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Aku tersenyum turut mengingat. 

“Iya ya... dulu... mmhh... waktu bener-bener cepat 
banget berlalu....” 

Kemudian, kami kembali membisu. 

“Rio... tau nggak... dulu aku merantau ke Jakarta 
sendirian. Dan selama betahun-tahun semenjak itu, sejak 
aku kenal kamu... entah mengapa, aku merasa... aku pasti 
akan baik-baik aja. Walau kita nggak ketemu tiap hari, sibuk 
dengan urusan masing-masing... tapi nggak tau ya... aku 
selalu merasa dalam setiap titik terendahku, aku tahu aku 
akan selalu bisa mengandalkan kamu....” 

“Oya?” 

“Iya. Aku sudah membuktikannya berkali-kali 
selama bertahun-tahun.” 

Rio mengangguk. 

“Pernah terpikirkan kenapa bisa gitu?” 

Aku menatap Rio dengan bingung tidak tahu 
bagaimana menjawab pertanyaan itu, lalu memalingkan 
wajah tanpa menjawab. 

“Suatu hari, Ca... Mungkin kamu akan menemukan 
jawabannya...,” kata Rio halus. 

Setelah beberapa lama membisu, Rio manatap arah 
waktu yang terlihat di jam tangan kulit warna hitamnya. 

“Sudah malam, mau aku anterin?” tanya Rio. 

“Mmh... yakin? Bukannya rumah kamu jauh?” aku 
balik tanya. 

“Lumayan sih, Kelapa Gading,” jawab Rio. 
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“Mmh, kayaknya enggak deh... Aku di Jatipadang, 
kita berlainan arah banget. Kayaknya aku pake taksi aja 
deh,” ujarku. 

“Eh, nggak papa kok, beneran. Ya, sekali-kali 
berlainan arah nggak masalah... lagian jam segini palingan, 
jalanan dah nggak macet lagi. Jadi nyantai ajalah. Yuk?” 
papar Rio sambil melambaikan tangan, memberi tanda 
ajakan kepadaku untuk mengikutinya sambil melangkah ke 


dalam kantor. 
Kak 


Suasana di mobil malam itu cukup hening. Hanya 
ada alunan lagu lawas berjudul I'm Down on Bended Knee 
dari Boyz to Men yang dipancarkan oleh sebuah stasiun 
radio. 

“Aku heran. Kenapa kamu taro motor di parkiran 
kantor kalau bawa mobil? Tadi kupikir kita mau motoran 
malam-malam. Asyik juga kayak waktu dulu,” kataku 
memecah kebisuan. 

Rio tersenyum sebelum menjawab. 

“Sengaja, Ca. Kalau aku sekiranya perlu pergi ke 
suatu lokasi trus pas lagi macet ya aku pake motor. Tapi 
mobil, emang aku juga bawa pp dari apartemen ke kantor. 
Supaya hujan nggak jadi halangan. Usia segini, malam- 
malam motoran... mmh... kayaknya enggaklah yah...,” 
katanya tenang tapi ada nada canda di dalamnya. 

“Usia segini? Kesannya tua banget ya?” 

Dia tertawa. 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


“Usia boleh sih masih 34. Tapi, Ca... sekarang ada 20 
orang aja yang kerja di Rumah Impian. Gila ya. Padahal dulu 
5 aja nggak ada. Justru itu... aku kudu sehatlah Ca, minimal 
buat mereka....” 

Aku mengangguk mengerti. 

“Cowok kamu kerja di mana sekarang?” tanya Rio. 

“Masih sama. Bank Buana Artha,” jawabku singkat. 

“BBA? Di cabang Serpong?” 

“Nope. Udah dipindah ke kantor pusat, di 
Sudirman.” 

“Oke, that's cool! Sebagai apa dia sekarang?” 

“Communications Assistant Manager,” ungkapku. 

“Wow, pasti dia punya karier yang cemerlang juga, 
ya?” 

“Yup!” 

“Kamu sendiri?” kataku, balik bertanya. 

“Aku? I'm a single man... alias jomblo...,” ucap Rio 
dengan santai. 

“Aneh, kamu kan punya karir yang cemerlang juga, 
bahkan kamu punya perusahaan sendiri. Dengan posisi 
seperti itu, mana ada cewek yang nolak.” 

“Well, I'm a man who married to my job,” jawab Rio, 
sambil terkekeh melihat ke arahku. 

Aku tersenyum padanya, lalu perlahan Rio 
mengalihkan pandangannya kembali ke arah jalan. 

Kami pun hanya saling terdiam. 

“Rio, sebelum lampu merah, belok kiri ya.” 
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Tanpa menjawab, Rio segera mengarahkan mobil Honda 
HR-V merahnya ke arah kiri---sesuai petunjukku. 

“Kostan baru?” tanyanya di depan pagar rumah 
kostku. 

Aku mengangguk. 

“Aku baru pindah sekitar setahunan lalu. Pas aku 
pindah, ini kostan masih kosong. Aku termasuk penghuni 
pertama,” terangku. 

Dia mengangguk. 

“Mmh, sepertinya tempat tinggal yang ini lebih baik 
daripada kostan dulu ya? Berarti nggak sia-sia kerja keras 
kamu selama ini,” lanjut Rio sambil tersenyum menatapku 

“Yaa... alhamdulillah...,” jawabku sambil balas 
tersenyum. 

Rio mengangguk. 

“Oke, aku pamit ya?” 

“Hati-hati, dan thank you ya...,” kataku sambil 
mengangguk dan tersenyum. 
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2 
Gundah 


Terbaring di atas peraduan, kantuk belum juga menyapaku. 
Padahal ini sudah tengah malam. 

Dalam relung menari-narilah kegundahanku. 

Kadang, atau bahkan sering, aku tidak mengerti 
tentang diriku sendiri. Bingung apa sebenarnya yang aku 
cari, yang aku ingin. 

Adakalanya aku menjalani hidup karena aku 'harus' 
menjalaninya. 

Satu aktivitas ke aktivitas lain dalam satu hari, dan 
pola kegiatan yang hampir sama keesokan harinya, lagi dan 
lagi. 

Temanku Dina, pernah berpendapat bahwa aku 
adalah seseorang yang terjebak atau membiarkan diri untuk 
terjebak dalam rutinitas dengan pola yang sama. 

Bekerja, bekerja, dan bekerja. Entah apa sebenarnya 
yang aku cari. 

Pendapatnya memang tidak dapat aku bantahkan. 
Memang begitu adanya. 
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Siapa sangka. 

Bertahun-tahun lalu, aku hanya anak rumahan, yang 
sehari-hari membatu ibuku beraktivitas mengerjakan tugas- 
tugas rumah tangga. 

Kini... wanita karir. Tak tanggung-tanggung, bekerja 
di tiga tempat sekaligus. 

Siapa sangka ya, aku bisa juga menjadi seorang 
jurnalis. 

Padahal, sebagai perempuan aku termasuk seorang 
penakut. 

Takut kegelapan, takut menyeberang jalan, takut 
melihat darah, takut ketinggian, tidak bisa mengendarai 
motor atau mobil, dan sama sekali tidak memiliki keluarga 
di Jakarta, sebuah kota yang memiliki atmosfir keras ini. 

Siapa menduga. 

Padahal, sewaktu SMP misalnya. Seingatku duniaku adalah 
rumah-sekolah, sekolah rumah, dan begitu terus—nyaris 
tiap hari. Demikian pula sewaktu SMU. 

Jarang berkumpul dengan teman di mal untuk 
bersenang-senang layaknya yang dilakukan rata-rata gadis 
sebayaku saat itu. Mungkin atas alasan faktor ekonomi, 
atau apa ya? Entahlah apa yang membuatku membatasi 
diri, tapi... ya, seolah aku terikat dengan rumah dan segala 
rutinitasnya. 

Aku senang ketika aku sudah berada di rumah, 
bercanda dengan adik-adikku. Berkreasi dengan ragam 
masakan walau kadang tanpa resep, jadi benar-benar 
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hidangan ala Caca-lah yang tersaji. Hasilnya, kadang enak, 
sering juga GATOT alias gagal total! 

Untunglah, seberapa buruknya rasa masakanku saat 
itu, aku selalu punya “penggemar setia” yang akan selalu 
bersedia menyantap hasil kreasiku itu tanpa syarat apa pun. 

Dia adalah adik-adikku. Si kembar, Raga dan Jiwa. Ya, 
dulu kami sangat dekat... begitu dekat. 

Saking dekatnya kami, tak pernah terpikirkan olehku 
untuk pergi meninggalkan mereka dalam jangka waktu 
lama. Apalagi harus terpaut jarak... bertahun-tahun dengan 
alasan kuliah. 

Entah apa yang merasukiku ketika aku memutuskan 
untuk melanjutkan pendidikan ke Jakarta. Kota di mana aku 
hidup sendirian. Bergelut dengan kemacetan, bis-bis yang 
pengap, bau, dan berjalan dengan ugal-ugalan. 

Di Bandung, juga banyak kok perguruan tinggi yang 
bagus. 

Panik, takut kehilangan, dan keinginan untuk 
merasa “diterima' oleh keluarga Rizal mungkin hanya 
sebagian alasan bodoh yang pernah menjadi “kekuatan' 
untukku melangkah ke Ibu Kota. 

Tetapi semakin hari semua alasan itu semakin terasa 
menyesakan dada. Membuat perasaan bersalahku kepada 
keluargaku kian meradang. 

Ada kalanya aku... rindu... pulang 

Tapi kemudian aku juga bepikir. 

Pulang? 

Sekarang? 
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Apakah ini akan menjadi keputusan yang bijak? 

Keadaan memang sudah berbeda. Aku sudah 
terbiasa disini. Networking-ku semua di sini. 

Mundur dari hiruk pikuk kota Jakarta dan pulang ke 
kampung halaman belum tentu akan menjadi jalan terbaik, 
dan belum tentu akan menyelesaikan masalahku yang 
bernama kegelisahan dan ketidakpastian. 

Itu berarti di usiaku sekarang yang akan menginjak 
kepala tiga, aku harus meninggalkan pekerjaanku, lalu 
kembali ke Bandung dan mencari pekerjaan baru. 

Memulai dari awal. 

Aku takut kepulanganku justru akan menjadi beban 
bagi keluargaku. 

Setelah mempertimbangkan banyak hal, hasilnya 
tiba pada keputusan untuk bertahan di kota ini. 

Ya, aku harus bertahan di sini. Aku tidak mau pulang, 
apalagi bila itu hanya akan menjadi masalah baru, dan 
bukan solusi. 

Inilah hidupku sekarang. 

Seolah berada di suatu jalan tanpa pernah tahu 
ujungnya. Atau berada di persimpangan jalan tanpa tahu ke 
mana harus melanjutkan langkah. 

Akhirnya, aku memilih untuk diam di tempat dan 
menghabiskan waktuku untuk bersibuk diri. 

Berpacu dengan waktu dari satu aktivitas ke 
aktivitas lainnya. Aku dengan kakiku, menjelajah ibu kota. 

Mereka pikir aku kuat. Tegar. Padahal aku bagaikan 
sebuah kapal kecil yang terombang-ambing di lautan. 
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Aku rindu untuk bersandar. Aku telah lelah melawan 
gelombang. 

Tak ada yang mengetahui apa yang sebenarnya aku 
rasakan, aku pikirkan. 

Pada banyak kesempatan, lebih mudah bagiku 
untuk terlihat selalu ceria dan mengatakan banyak hal yang 
tidak penting, daripada harus mengutarakan sesuatu yang 
sangat berarti buatku, sesuatu yang aku rasakan. 

Tapi, biarlah tetap seperti ini. 

Ini bukanlah saatnya untuk merengek. 

Diam dan melangkahlah, apapun yang terjadi. 

Jalani hidupmu, entah sampai kapan.... 

Jalani sajalah! 
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Datu Nama 


Rio 


Aku memarkirkan mobil di basement, setelah itu langsung 
berjalan ke arah lift. 

Ketika pintu lift terbuka, tak terlihat satu orang pun 
di sana. 

Kosong. 

Sepi. 

Masuk ke dalamnya, kugunakan access card menuju 
lantai 15. Tempatku tinggal sejak dua tahun lalu. 

Masuk ruang apartemen, segera kunyalakan lampu. 
Seketika, ruangan bergaya minimalis yang didominasi 
warna coklat tua dapat terlihat jelas. 

Aku terus berjalan ke arah ruang kerja yang letaknya 
berhadapan dengan ruang utama. Setelah menaruh ransel 
hitam di atas meja kerja, kubalikan badan menuju arah yang 
berlawanan. 

Ruang yang kutuju adalah kamar tidur utama. 
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Bukan, aku tidak berniat merebahkan tubuhku 
sesegera itu. Walau ini sudah lewat tengah malam. 

Kamar mandi itulah lokasi yang kutuju. 

Kaka 

Berdiri di bawah pancuran, air hangat membasahi 
kepalaku. Tubuhku. Aku diam. Tangan bersandar pada 
dinding keramik putih di hadapanku. Kepala menunduk. 
Kupejamkan mata. 

Lelah. Penat. Itu yang kurasa. 

Tiga tahun. 

Tiga tahun sudah sejak aku memulai usaha ini. 

Dulu, dengan modal cita-cita aku begitu menggebu 
untuk mewujudkannya. 

Naif. 

Seolah aku sudah siap. Mantap. 

Pengalamanku bertahun-tahun sebagai wartawan 
properti. Gelar akademisku. Jaringan relasiku. 

Semuanya. Segalanya kuanggap modal yang cukup 
untuk memulainya. 

Dengan idealisme tinggi, kudatangi orangtuaku di 
Jogja. 

Bapak yang pensiunan BUMN. Setelah pensiun 
memutuskan meninggalkan Jakarta. Pulang ke kota 
kelahirannya. Membawa serta ibu. Membuka usaha 
restoran. 

Sepulang aku dari Sydney, aku tidak melamar 
kemana pun selain media. 
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Sejak dulu, daya tarik media telah menghinoptisku. 
Ya, memang ada Mas Rama yang menjadi faktornya. 
Berhubung anak tunggal, aku melihat sosoknya sebagai 
kakakku. Bahkan, waktu kecil aku melihatnya sebagai 
seorang pahlawan super. 

Superhero. 

Bapak menghormati keputusanku saat tahu aku 
lebih memilih jadi wartawan ketimbang melamar ke BUMN, 
departemen pemerintahan atau perusahaan swasta besar. 

Ibu mendoakanku. Merestuiku, seperti biasa. 

Tiga tahun lalu. 

Entah setan apa yang merasukiku. 

Aku datang menemui mereka. 

Kudatangi dulu ibuku. Mencuri hatinya. Baru 
kemudian bapak. 

Dengan gairah penuh, kuungkapkan konsep 
berpikirku. Presentasi nalarku. Ujungnya, hanya satu. 

Aku minta bantuan modal. 

“Aku tidak meminta, tetapi di sini aku mengajak 
Bapak untuk menjadi investor.” 

Manipulative bastard. | know... 

Kini. Tiga tahun berlalu. Dua puluh orang yang kerja 
padaku. 

Aku tidak bisa berhenti. 

Tidak boleh. 

Aku tidak sudi mengecewakan orangtuaku. 

Terlalu cengeng bila aku harus berhenti sekarang. 
Banci, jika aku enggan menghadapi persaingan ketat. 
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Aku harus kuat. 

Bertahan. 

Melaju. 

Menggebrak. 

Saat aku lemah, ingatlah pada satu nama.... 

Cahaya. 

Perempuan mungil bermata sendu. Terlihat ringkih 
dan mudah perih. 

Bila saja tak kenal, mungkin itu yang kunilai. 

Tapi... itu salah. 

Penampilannya bohong. 

Dia kuat. Jiwanya tegar. 

Pertama melihatnya, kulihat dia cantik. Hanya 
hitungan hari kunilai dia sebagai pembelajar yang cepat. 
Hanya butuh sebentar untuk tahu dia juga pekerja keras. 

Seterusnya, dia adalah.... 

Bidadari yang bersetia. 

Batu tempat keluarganya menopang. 

Dia bekerja dan terus bekerja sepanjang aku 
melihatnya. 

Untuk membantu ibunya. Menyekolahkan adik- 
adiknya. 

Gila. 

Dunia ini sungguh tak adil. 

Di saat banyak perempuan seusianya habiskan uang 
orangtua untuk bersenang-senang. Perempuan yang ini 
justru melecut dirinya untuk menyenangkan keluarganya. 

Sungguh beruntung kekasihnya itu. 
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Hanya bila dia idot sajalah untuk berpikir 
melupakanya. 

Aku saja bajingan bisa sesumbar.... 

Cahaya itu, berlian. 

Iya. Berlian. 

Seandainya saja, kekasihnya itu berbuat gegabah, 
lalu melepaskanya. 

Mmh.... 

Seandainya. 

Bila itu terjadi, kupastikan aku tak akan menyia- 
nyiakan kesempatan langka itu. Aku akan memanfaatkan 
keadaan. Aku akan masuk. Memastikan Cahaya tahu 
perasaanku yang sesungguhnya, lalu meyakinkannya untuk 
memilih aku saja. 

Iya. Aku. 

Rio Ananda Bimasakti. 

Kan kubuktikan, apa pun taruhannya, supaya dia 
paham. Aku benar-benar nyata. Ada. Untuk dia. 

Demi Tuhan.... 

Bila nasib baik itu berpihak kepadaku, akan 
kuperlihatkan pada Cahaya. 

Aku lelaki terbaik untuknya. 
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Cahaya 


Pukul 9 lewat lima menit, aku tiba di kantor Buah Hati yang 
bermarkas di salah satu komplek rukan di kawasan Warung 
Buncit. 

“Hai, Caca!” sapa Mia resepsionis Buah Hati saat aku 
memasuki kantor majalah bersegmen orangtua muda itu. 

“Hi, Mia cantik sekali kamu pagi ini,” pujiku sambil 
berlalu. 

Mia terlihat semringah, kemudian kembali pada 
aktivitasnya di balik mejanya. 

Setibanya di ruang redaksi, segera kuhampiri meja 
kerjaku. Masih dalam posisi berdiri, aku membuka tas lalu 
mengambil flash disk. 

Setelah memindahkan data ke sejumlah folder 
dalam komputer, aku segera mengangkat gagang 
teleponnya. 

302 adalah nomor ekstensi yang kutuju. 
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“Ya,” kata suara dalam telepon itu. 

“Mbak Cindy, Caca nih. Naskahnya sudah aku 
masukan ke folder biasa, ya. Trus seperti biasa juga, aku 
sekalian kirim ke email-mu, buat back up,” ungkapnya. 

“Oke, nanti aku cek. Kamu masih di sini, kan?” tanya 
Cindy. 

“Yup! Sampai jam 1-an Mbak. Soalnya aku harus ke 
Harapan Kasih buat interview untuk rubrik Klinik Anak.” 

“Oke, no problem! Naskah “anak-anakmu” gimana?” 
tanya Cindy lagi, menanyakan naskah final tulisan para 
reporter yang menjadi juniorku. 

“Udah aku edit sebagian. Sebagian lagi aku edit 
sekarang. Kalau sudah selesai, aku kontak Mbak lagi, ya?” 

“Mmh, oke! Tapi make sure hari ini ya, say. Udah 
deadline nih!” tandas Cindy mengingatkan. 

“Oke, bos!” 

Tak ingin buang waktu, aku segera mengecek folder 
tempat junior-juniorku semestinya menyimpan naskahnya. 

“Lisa, naskah Tren Kesehatan kamu belum masuk 
ya?” tanyaku, setengah berteriak ke arah meja Lisa yang 
berjarak 3 meja dari meja kerjaku 

“On progress Ca. Lagi finishing nih!” jawab Lisa, 
sambil menolehkan kepalanya ke arahku. 

“Oke. Kalau udah kasih tahu ya.” 

“Siip!” ucap Lisa, lalu menolehkan kepalanya 
kembali ke arah layar komputer untuk membaca ulang 
naskahnya. 
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Kembali, aku arahkan pandangan ke layar 
komputerku. 

Konsentrasi penuh, jari-jariku mulai bekerja. 

Mengedit naskah. 

Satu menit. 

Satu jam. 

Dua. 

Entahlah. Aku sedang hilang. Tak hiraukan waktu. 

Bila saja lantunan lagu Like 'm Gonna Loose You dari 
Meghan Trainor ft. John Legend tak bernyanyi dari HP-ku 
tentu aku masih bekerja. 

“Halo, Sayang,” suara Rizal terdengar sedetik 
setelah kugeser tombol bicara. 

“Hai, juga... lagi di mana nih?” tanyaku sambil 
tersenyum kecil. 

Dia kekasihku yang kukenal sejak umur 17. Mana 
mungkin tak senang mendengar suaranya. 

“Lunch. Kamu?” 

“Mmh, masih ngedit nih....” 

“Jadi, kamu belum makan siang dong?” 

"Iya nih, tapi kerjaan di Buah Hati harus selesai siang 
ini juga. Soalnya jam 1 aku harus buru-buru ke Harapan 
Kasih buat wawancara dokter. Aku janji di sana, paling telat 
jam 1.30,” kataku, memberi alasan. 

“Oke... oke... tapi setidaknya kamu nyemil apa kek 
yang sehat. Yang penting jangan sampai telat makan, dan 
jangan sampai ketemu narasumber dalam keadaan lapar. 
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Kan nggak lucu kalau pas di sesi wawancara, perut kamu 
bunyi,” ucap Rizal, dengan nada menggoda. 

“Iya, hehehe... iya, Sayang aku tau. Di tas aku, ada 
cemilan kok, tenang aja....” 

Rizal. 

Lelaki tampan dan humoris. 

Selalu tahu cara membuatku tertawa. 

Tahu bagaimana caranya membuatku bersedia ikut 
keinginannya tanpa harus memerintah. 

Tubuhku memang kecil, aku mungkin terlihat lemah. 
Tapi itu hanya tipuan. Sungguh, aku ini perempuan keras 
yang mampu berontak. Bila ada alasan. 

Mungkin mereka pikir aku dungu. 12 tahun menjalin 
kasih dengan Rizal tanpa tahu di mana kami akan bermuara. 
Tapi mereka tidak tahu siapa Rizal bagiku. 

Umur 17 adalah saat suram bagiku. 

Ayahku pergi meninggalkan kami begitu saja demi 
membangun keluarga baru. Tanpa kami di dalamnya. 

Ibuku yang patah hati hanya bisa menangis dan 
mengurung diri. 

Dara kakakku, seorang mahasiswi tahun pertama, 
memilih jarang di rumah. Stres mungkin, melihat hawa 
rumah yang kelabu. Penuh aura negatif. 

Aku harus bangkit untuk adik-adik yang masih kecil. 

Mengurus mereka. Memasak. Membersihkan 
rumah. 

Ibuku ada di rumah, tapi bagaikan hilang. 
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Ke sekolah aku membawa serta berbagai macam 
katalog produk MLM. Kebetulan bertahun-tahun ibu ikut 
aktif berkecimpung di bisnis ini. 

Mamah, begitu aku biasa memanggil ibuku, 
memang supel. Ke mana pergi, beliau selalu membawa 
katalog-katalog itu. Dari mulai jualan perabotan plastik, 
kosmetik, produk-produk kesehatan hingga fesyen. 

Ibuku itu memang tidak pandai merekrut anggota, 
tapi jago jualan produknya. Hasilnya cukup lumayan. 

Saat mamah enggan berbicara dengan siapa pun, 
aku menggantikan perannya. Berkomunikasi dengan ibu- 
ibu langganannya. Di sekolah, aku juga coba 
memasarkannya. Hasilnya cukup bagus. 

Rizal adalah murid baru. Pindahan dari Jakarta. 
Datang saat kami kelas dua SMU. Katanya, ayahnya 
ditugaskan oleh perusahaan tempatnya bekerja untuk 
memimpin cabang di Bandung. Walau kini sudah kembali ke 
Jakarta. 

Entah apa yang Rizal lihat saat mendekatiku. Saat itu 
aku sangat kurus. Lusuh. Lelah. 

Dia mengabaikan itu semua. Terus saja 
menghampiriku. Mencari tahu soal aku. Hidupku. Susahku. 

Dia tak pergi saat tahu borok keluargaku. Rizal ada 
di saat hidupku runyam. 

Itulah mengapa aku tak menyerah untuknya. Bahkan 
di saat dia melenceng sekalipun. Aku tetap berdiri 
untuknya. 

12 tahun. 
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Aku sudah tidak lagi mempertanyakan cinta. 

Lebih pada faktor keterbiasaan. 

“Ca...,” katanya, membuyarkan lamunanku. 

“Ya....” 

“Nanti malam, apa bisa bertemu? Kita dinner yuk?” 

“Boleh aja, tapi mungkin aku bakal ada di Rumah 
Impian sampai jam 8 malam ini, gimana?” 

“Mmh, gak papa. Nanti aku jemput kamu di lobi jam 
8-an ya?” 

“Oke. Mau ke mana kita?” 

“Nanti, kita tentukan di mobil ya?” 

“Oke, deh....” 

Pukul 1 siang kerjaanku sudah kelar. Kusiapkan diri 
untuk segera melangkah ke agenda berikutnya. 

Wawancara Dokter Nabila di Rumah Sakit Harapan 
Kasih. 

“Siang dok, saya otw ke sana ya. Thanks, Cahaya - 
Buah Hati-“ Begitu isi pesan yang kukirimkan via SMS sambil 
bejalan meninggalkan kantor. 

Beberapa detik kemudian notifikasi SMS terdengar. 

“Oke,” balasnya. 


Beberapa saat kemudian. 
Tiba di Harapan Kasih aku langsung berjalan menuju 
ruangan Dokter Nabila. Sama sekali tak merasa kesulitan, 


menyusuri lorong-lorong dan ruang-ruang yang ada di 
rumah sakit swasta ini. Ini bukan yang pertama. 
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Cukup sering aku bertandang ke rumah sakit ini 
menemui satu dokter dan lainnya. 

Salah satu hal untuk menjalankan tugas sebagai 
wartawan kesehatan adalah kenali sejumlah dokter dengan 
baik. Terutama yang membuka diri untuk menjadi 
narasumber. 

“Sudah sampai, dok,” kataku via SMS saat berdiri tak 
jauh dari ruang praktek Dr. Nabila. 

“Oke. Masuk aja,” balasnya. 

Tok. 

Tok. 

Aku mengetuk ruangan Dokter Nabila. Kemudian 
membuka pintu tersebut. 

“Dok?” 

“Hai, Ca,” jawab dokter itu, ramah. 

“Ayo, masuk!” ajaknya. 

Hanya hitungan detik, proses wawancara itu pun 
kemudian dimulai. 

Bahasan kali ini adalah leukemia pada anak. 

“Dok, saya baca di sebuah literatur yang 
menyebutkan bahwa leukemia pada anak itu ada beberapa 
tipe, akut dan kronis, maksudnya bagaimana sih, dok?” 
tanyaku sambil bersiap menuliskan jawaban Dr. Nabila, 
walau voice recorder sudah kuaktifkan sedari tadi. 

“Mmh, ya... tipe leukemia akut itu dibagi menjadi 2, 
yaitu Leukeumia Limfositik Akut atau kita sebut dengan LLA, 
dan Leukemia Myelositik Akut atau disingkat LMA. 
Sedangkan yang bertipe kronis adalah Leukemia Myelositik 
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Kronis disingkat LMK,” jawab dokter yang menggunakan 
Jilbab warna pastel itu. 

“Tipe leukemia mana yang banyak menyerang anak- 
anak, dok?” 

“Pada kasus leukemia anak secara umum, sekitar 85 
persen anak berusia di bawah 5 tahun, menderita LLA, 
sisanya menderita LMA yakni sekitar 12 persen. Hanya 
sebagian kecil, yaitu sekitar 3 persen yang mengidap tipe 
LMK,” tutur dokter yang tetap terlihat cantik di usia akhir 
40-an tahun itu. 

“Bisa sembuh, kan ya, dok?” 

“Iya... sekitar 75 persen anak dengan leukemia 
dapat mengalami remisi, istilah sembuh pada kanker. 
Leukemia sendiri kan itu adalah kanker yang menyerang sel 
darah putih atau leukosit, ditandai dengan penambahan sel 
darah putih muda yang cepat dan banyak di dalam tubuh...,” 

“Seperti diketahui, sel darah putih pada keadaan 
normal berfungsi sebagai sistem pertahanan tubuh, dengan 
memakan kuman-kuman yang masuk ke dalam tubuh. Nah, 
pada leukemia, jumlah sel darah putih sangat banyak tetapi 
tingkat kematangannya buruk, sehingga meski banyak tidak 
dapat berfungsi optimal,” terang dokter berkaca mata 
minus itu. 

Aku menuliskan sejumlah point penting sebagai 
pengingat saat menulis artikel nanti. 

Setelah selesai aku pamit dan pergi berlalu menuju 
lokasi berikutnya. 
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Kantor penerbitan Gores lde. Ada meeting yang 
harus aku hadiri. Terkait pembagian naskah untuk di edit. 
Dari pembicaraan via WA dengan Pak Yudha, atasanku di 
sana, ada sejumlah penulis buku yang naskahnya sudah 
masuk. 

“Nanti kita lihat kamu dapat penulis yang mana. 
Habis itu kamu edit naskahnya sambil terus jalin komunikasi 
dengan penulisnya.” Begitu katanya. 

Kaka 

“Cahaya. Saya tugaskan kamu buat nanganin 
penyuntingan buku desain interior lagi. Oke ya?” kata Pak 
Yudha di ruang meeting. 

Aku mengangguk. “Siap, Pak. Siapa author-nya? Pak 
Dewa lagi?” 

Dewa Persada. 

Arsitek yang juga mampu menangani desain 
interior. Bukunya sudah beberapa diterbitkan Gores Ide. 
Selalu best seller. 

Dua dari bukunya, aku yang menangani. 
Sebelumnya, editor lain. Tapi, tidak ada yang tahan 
menghadapi mood-nya yang sulit ditebak. Bila kurang sabar, 
memang sulit bekerjasama dengan lelaki berbadan tinggi 
kekar, dan bertato itu. 

Lulusan Sydney. 

Sydney. 

Sama, Rio juga. Program S1-nya, lulusan perguruan 
tinggi di sana. Walau universitasnya sama, beda fakultas, 
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aku tak pernah menanyakan pada keduanya apakah mereka 
saling mengenal? 
Buat apa? Tidak penting. 
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Rizal 


Dari arah Sudirman, aku menjalankan mobil ke arah 
Thamrin. Sesuai kesepakatan, aku akan menjemput Cahaya 
malam ini sekira jam 8 di lobi gedung tempat Rumah Impian 
berkantor. 

Kepadatan kendaraan yang melintasi jalanan yang 
sama, mau tidak mau harus membuat aku bersabar. Sambil 
mendengarkan radio, pikiranku pun tertuju pada satu 
wajah. 

Siapa lagi jika bukan Cahaya. 

Aku mengenalnya sejak usia 17. Telah mencintainya 
hingga kini. Meski tahu hubungan kami jalan di tempat, tak 
kuasa bagiku untuk melepaskannya. 

Cahaya. 

Dulu aku melihatnya beda. Saat cewek-cewek lain di 
kelas terlihat segar, antusias, dan ceria. Dia terlihat lelah, 
kusam, sendu. 
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Tapi demi Tuhan, cantiknya tetap unggul. 

Membuatku penasaran untuk mencari dan menggali 
semuanya tentang dia. 

Tak sulit untuk jatuh di kakinya. Menyerahkan hati 
dalam penguasaannya. 

Seandainya saja ibu mengerti arti dia bagiku. 

Pernah aku sempat jenuh. Penat. Diantara ibu dan 
Cahaya. 

Saat merasa gila, aku melenceng. Membagi hati 
dengan perempuan lain di kampus. Meski mengikuti 
saranku untuk kuliah di Jakarta, Cahaya dan aku belajar di 
kampus yang berbeda. 

Kupikir dia tak akan tahu. Siapa sangka dia bisa 
mengendus. 

Satu kali. Dua. Tiga. Dia selalu memaafkanku. Hingga 
akhirnya dia bosan. 

Kami bubar. Putus. Pisah. 

Hampir setengah tahun. Setiap detiknya neraka 
bagiku. 

Lalu.... 

Aku menyerah. Menanggalkan segala egoku. 

Aku bersimpuh padanya. Aku memohon maafnya. 

Hingga kini, aku telah bersetia padanya. Tak pernah 
lagi ada yang lain. Cuma dia saja. 

Satu. 

Cahaya. 

Seandainya ibu paham. Bukan salahnya, jika ia 
menjadi bagian dari keluarga broken home. Tidak semua 
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anak diberi kemewahan untuk memiliki keluarga utuh yang 
sempurna. 

Seperti keluarga ibu. 

Bagaikan keluarga ayah. 

Ibarat keluarga kami. 

Bukan kekeliruannya jika kakakknya hamil di luar 
nikah. Mengandung anak Aldo, anak Tante Melli, adik ibuku. 

Bukan. Cahaya bukan perempuan yang mereka 
sangka. Berusaha mencari hidup mudah dengan 
memacariku. Dia bukan Dara. 

Demi Tuhan, Cahaya telah bekerja begitu keras 
memastikan kemandiriannya. Dia tak butuh uangku. Dia 
akan baik-baik saja tanpa ada aku dalam hidupnya. 

Sejujurnya. 

Aku yang membutuhkannya. 

Tit. Tit. 

Suara klakson dari mobil belakang menghentakkan 
lamunanku. Sesegera mungkin aku menjalankan mobil 
memasuki area lobi gedung tempat Cahaya bekerja. 

Cahaya terlihat berdiri di depan pintu lobi ditemani 
Rio. 

Sahabatnya. 

Setahuku dia anak tunggal. Kuyakini dia anggap 
Cahaya sebagai adik perempuan yang tak pernah 
dimilikinya. 

Kuhormati persahabatan mereka. 

“Thanks udah nemenin aku ya!” 
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Kudengar Cahaya bicara pada Rio dengan 
senyumnya yang manis. Tangan kanannya melambai pelan 
ke arah Rio sambil berjalan menuju mobilku. 

“Oke, hati-hati ya!” jawab Rio sambil membalas 
senyuman dan lambaiannya. 

Tit. 

Setelah kekasihku masuk, kubunyikan klakson 
sambil melambaikan tangan ke arah Rio. Kepala kuturunkan 
sedikit sebagai tanda terima kasih karena telah menemani 
Cahaya. 

Mengerti dengan maksudku, Rio balas melambaikan 
tangannya ke arahku. 

“Makan di mana kita?” tanya Cahaya, antusias. 

“Mmmh, di mana ya? Gimana kalo kita makan di 
Setiabudhi One. Supaya, nanti gampang nganterin 
kamunya. Kan searah.” 

“Oke, nggak masalah! Tapi, aku lagi pengen makan 
Chinesse food ya?” pintanya. 

“Siip!” balasku sambil tersenyum. 
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6 
HA You Marry M? 


Cahaya 


Kami bersantap lahap sambil menceritakan kesibukkan 
masing-masing seharian ini. Kudengarkan keluh kesah Rizal 
tentang atasannya yang semakin penuntut saja. 

Tapi, keluhannya tak berlangsung lama. Rupanya dia 
tak tahan untuk tidak melucu. Membuatku tertawa. Sampai 
perutku sakit. Ciri khas Rizal. 

Berwajah tampan tak cukup baginya. Dia juga mesti 
lucu dan romantis. 

Betapa sulit mengabaikan pesonanya. 

Beribu kata cinta dia hujani setiap hari padaku. 
Bermacam kejutan asyik tak bosan dia hadiahkan. 

Pada ulang tahunku yang lalu, saat aku harus 
begadang di kantor untuk mengoreksi naskah pra cetak di 
kantor Buah Hati, Rizal datang memberi kejutan. 

Tengah malam, membawa rainbow cake. 
Kedatangannya tidak hanya membuat aku senang, teman- 
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teman lemburku juga menyambut. Itu berarti ada pasokan 
nutrisi lezat menemani malam lelah kami. 

Teman-teman sekerjaku di sana menyukainya. 
Menuduhku bodoh bila melepaskannya. Mereka yakin, 
kisah kami akan indah pada waktunya. 

Iyakah? 

HP Rizal berdering menyadarkanku kembali. 

“Halo, Ma... iya, nanti sebentar lagi. Mmh, ini aku 
lagi makan malam... iya, Cahaya...” kata Rizal saat 
bercakap-cakap dengan mamanya di telepon. 

Sedetik berselang, ia mematikan handphone-nya. 

“Kenapa?” tanyaku dengan perasaan cemas. 

“Nggak, nggak apa-apa kok. Mungkin jaringannya 
lagi rusak, nggak ada sinyal,” jawab Rizal, berusaha 
menenangkanku. 

“Sayang, mama kamu menutup teleponnya ya?” aku 
menduga. 

Ini bukan kali pertama. 

“Nggak, kok... cuma mungkin...” Rizal berusaha 
membuat alasan. 

"Jangan bohong. Yuk, kita pulang. Kasihan kan 
mama kamu dah nunggu di rumah.” 

Seperti biasa aku yang akan merengkuh hatiku untuk 
mengalah. 

Aku dan mamanya. Sebuah pertarungan yang tak 
mungkin kumenangkan. 

Rizal memuja ibunya dengan penuh. Kata-katanya 
adalah sabda. Dia adalah anak emas di keluarganya. 
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Pintar. Berprestasi. Penurut. 

Hanya satu kali saja dia pernah membantah. 

Akulah bantahannya. 

Sebab aku, dia membangkang. 

Aku berdiri, beranjak hendak meninggalkan restoran 
ini. Meja kasir adalah tujuanku. 

Rizal menarik lenganku. 

“Biar aku yang bayar,” tegasnya. 

Berjalan menuju mobilnya di tempat parkir, HP ku 
berdering. 

“Assalamualaikum... Mamah?” 

“Sedang di tempar parkir Setiabudhi One dengan 
Rizal. Tadi habis makan malam. Mamah kumaha, 
sehat,kan?” 

“Iya, Mah... Teteh tau. Iya, nanti Teteh tanyain Rizal 
lagi ya?” kataku sambil menutup mata. Lelah menjawab 
pertanyaan yang sama berulang-ulang. 

“Mamah?” tanya Rizal setelah aku mematikan HP. 

“Yup!” 

“Ada apa?” tanya Rizal, lagi. 

“Trust me, you don't want to know!” ucapku sambil 
berlalu mendahului langkah Rizal. 

“Try me!” tantang Rizal, menyusuli dan menahan 
langkah kakiku lalu menghalangi tubuhku. 

Dalam posisi berhadapan, aku menolak 
mengarahkan mata ke arah Rizal. 

“Ca, lihat aku,” pinta Rizal. 
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Tak mengidahkan permintaannya, aku justru 
menghela napas panjang, memejamkan mata lalu 
membukanya lagi dan memandang ke arah samping, 
menghindari wajah dan mata Rizal. 

“Sayang... ayolah, ada apa?” 

Aku terus diam. 

“Cahaya...” 

Aku membisu tak tahu harus berkata apa. 

Ini bukan kali pertama kami bertengkar soal yang 
sama. 

Justru pertengkaran kami hanya ada dua sebab. 
Begitu sejak bertahun-tahun. Bila bukan soal ibunya yang 
tak restu pada kami, adalah mamahku yang ingin aku segera 
menikah. 

Rizal geram pada diamku. 

“Argh!” 

Lalu dia beranjak pergi dengan amarah. 

“Selalu seperti ini,” kataku. 

“Apa?” setengah menghardik, Rizal berkata sambil 
membalikkan badannya lalu melangkahkan kakinya kembali 
ke arahku. 

“Kamu selalu seperti ini, Zal. Tidak cukup tekun 
menghadapi masalah. Kamu lebih memilih pergi dan 
berharap besok kita tidak perlu membicarakannya lagi. 
Selalu la-ri....” 

“Cahaya, tadikan aku sudah tanya kamu ada apa 
berulang-ulang? Tapi, kamu nggak mau jawab. Lalu, mau 
kamu apa?” hardik Rizal, kesal. 
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“Usaha yang kuat, keras dari kamu. Apa pun itu... 
buat aku merasa istimewa. Tidak hanya saat kita bisa 
tertawa, tapi saat sedih, saat menghadapi masalah,” aku 
mencoba menjelaskan. 

“Maksud kamu, selama ini aku hanya ada untuk 
bersenang-senang, dan tidak ada saat kamu susah? Jahat 
sekali ya pemikiran kamu itu. Apa kamu nggak ingat dulu 
waktu kamu....” 

“Apa? Apa, Zal... ayo sebut saja satu per satu 
kebaikan kamu. Lalu ungkit, ungkit satu per satu 
kekurangan aku. Seperti biasa, setiap kali kita bermasalah.” 

“Maksud kamu, apa!” hardik Rizal lagi. 

“Semuanya, Zal! Selama ini, itulah kondisi hubungan 
kita. Kita selama ini berpura-pura kalau hubungan ini baik- 
baik saja. Kenyataannya, tidak! Sebaliknya, kita berdiri di 
atas pasir. Kita rapuh, Zal. Kita tidak memiliki masa depan!” 

Aku menghela napas sebelum kembali berbicara. 
Dengan dada yang sakit dan suara bergetar, aku terus 
berupaya melanjutkan kalimatku. 

“Kamu mau tau, Zal? Tadi mamah tanya, untuk 
kesekian kalinya, sampai kapan kita akan berpacaran. 
Seperti ABG saja pacaran. Kapan Zal, kapan kita akan 
menikah. 12 tahun, Zal. Kita sudah pacaran selama itu!” 

Aku menarik napas sambil menahan air mata. 

“Apa yang harus aku jawab Zal. Kita berada di 
persimpangan sejak bertahun-tahun lalu. Persimpangan, di 
mana ibumu yang tidak pernah menerima aku. Dan, ibuku 
yang selalu bertanya kapan kamu akan menikahi aku.” 
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Aku menarik napasku dalam tangis sebelum 
melanjutkan kata dengan nada yang bergetar. 

“Zal... sejujurnya... kita tidak akan pernah menikah 
bukan? Menikah adalah sesuatu hal yang paling mustahil 
yang bisa kita lakukan, benarkan?” tanyaku terisak. 

Rizal tertunduk layu. Bagaimana pun, dirinya 
menyadari kebenaran perkataanku. 

“Zal, cukup... sudah Zal. Akhiri saja semuanya. 
Lakukan apa yang ibumu mau. Sedangkan aku... aku akan 
jalani hidupku, seperti biasa. Aku... aku akan fokus saja terus 
pada karir dan terus berusaha membantu keluarga aku di 
Bandung, semampu aku. Sampai mereka tidak lagi 
membutuhkan bantuanku,” ungkapku dengan air mata 
yang turun deras membasahi wajahku. 

Setengah berlari, aku beranjak meninggalkan Rizal 
untuk pergi ke arah luar gedung yang terletak di kawasan 
Kuningan, Jakarta Selatan itu. 

“Cahaya, mau ke mana kamu?” tanya Rizal setengah 
berteriak. 

Aku diam dan terus berlari. Dia mengejar. 

“Tunggu, aku antar kamu pulang,” kata Rizal sambil 
menarik tanganku. 

“Lepas. Biar aku pulang sendiri!” 

“Cahaya, kalau ini memang harus berakhir, jangan 
akhiri ini dengan kemarahan. Jangan sia-siakan hubungan 
baik kita,” ucap Rizal, berusaha bijak. 
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Aku seketika terdiam memikirkan perkataan Rizal 
lalu mengangguk. Bersama, kami segera melangkahkan kaki 
ke arah mobil Rizal. 

Di depan pagar kostanku, kami berdua saling 
berpandangan. 

“Terima kasih, Zal... asal kamu tahu, meski ini harus 
berakhir, aku tidak menyesali kita... segalanya, sejak kita 
masih sama-sama berusia 17 hingga kini... terima kasih,” 
kataku berusaha tegar. 

Lalu aku beranjak pergi untuk meninggalkanya. 

Tepat saat aku berdiri di depan pintu masuk utama 
rumah kostku, Rizal bicara. 

“Tunggu!” 

Aku diam, kubalikkan badan kembali ke arahnya. 

“Will you marry me?” tanya Rizal. 

“Apa?” kataku, bingung. 

Rizal tiba-tiba berjalan mendekat lalu, berlutut di 
hadapanku. 

“Menikahlah denganku Cahaya...,” pinta Rizal. 

Aku menarik napas, perlahan menggelengkan 
kepala. 

“Kenapa?” tanya Rizal. 

“Bagaimana dengan ibumu, keluarga besar kamu, 
Zal? Mereka tidak menyukai aku. Kamu tahu itu. Bagi 
mereka aku tak lebih dari seorang gadis dari keluarga 
sederhana yang broken home. Kakakku....” 

“Aku yang menikah, aku yang menjalani. Ini hidup 
aku, Ca. Aku... ingin... kamu! Aku tak peduli apa yang 
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mereka pikirkan tentang kamu, ataupun keluargamu,” 
potong Rizal. 

“Maksud kamu, kita kawin lari?” 

Dia menggelengkan kepalanya. Lalu berdiri 
dihadapanku. 

“Tidak. Aku usahakan dulu mendapat restu dari 
orangtuaku. Beri aku waktu seminggu.” 

“Bagaimana bila tidak berhasil?” 

“Kita kawin lari. Aku lelaki, Ca. Aku bisa menikah 
sendiri tanpa didampingi orangtua,” ucap Rizal. 

“Apa kamu yakin?” aku meragu. 

“Ya. Bilang pada ibumu, Sabtu ini aku akan melamar 
kamu ke Bandung. Dengan atau tanpa keluargaku, aku akan 
tetap datang, Ca. Ini janjiku. Janji seorang lelaki!” tegas 
Rizal. 

“Zal... ini... ini serius, Iho... kamu sungguh-sungguh?” 

Rizal mengangguk dengan tegas. 

“Iya, Ca... ini bukan bualan. Apalagi omong kosong. 
Cam kan itu, Ca. Aku akan melamar kamu apa pun 
halangannya, aku tak peduli! Aku pasti datang.” 

Aku diam. Dengan bercucuran air mata aku 
menyimak setiap kata-kata Rizal. Pada akhirnya aku 
tersenyum sambil terisak. 

“Iya. Iya, Zal... aku akan menikah sama kamu!” 
kataku dengan antusias. 

Rizal memelukku. 

“Cahaya... tenang saja. Kita, pasti akan indah pada 
waktunya,” bisiknya di telingaku. 
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Aku menutup mataku sambil tersenyum. 
"Iya, Zal... iya...” ucapku balas membisik. 
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(Jelamat 


Hari-hari berjalan demikian cepat. Dalam setiap hari di 
minggu ini, aku berusaha melakukan tugas-tugasku lebih 
pesat dari biasanya. 

Sabtu ini ada lamaran di rumah. 

Rizal berjanji akan melamarku apapun yang terjadi. 

Kuniatkan untuk berangkat Kamis pagi agar 
Jumatnya bisa bantu-bantu mamah mempersiapkan segala 
sesuatunya. 

“Wow. Dah beres? Ngebut ya?” 

Begitu kira-kira ucapan atasan-atasanku di Buah Hati 
dan Gores Ide. 

Aku mengiyakan tanpa memberi alasan. Rasanya 
enggan membicarakan hal sepribadi ini. 

“Kamis ini saya berangkat ke Bandung. Ada urusan 
keluarga. Jadi saya bakal unavailable. Tapi kalau urgent saya 
masih bisa kok nulis atau ngedit di sana. Paling kalau perlu 
interview narasumber, nanti via telepon aja. Naskah saya 
kirim via email,” begitu kataku pada satu persatu atasanku. 
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Termasuk, Rio. 

Dia mengerutkan dahinya. 

“Acara keluarga?” 

Aku mengangguk. 

“Iya. Acara keluarga,” kataku. 

“Ada yang penting? Boleh aku tahu?” katanya. 

Ingin rasanya aku bilang tidak. Menolak. Mengelak 
untuk menjelaskan, seperti halnya pada Mbak Cindy dan 
Pak Yudha. 

Tapi, ini Rio. Dia... berbeda. 


Kutarik napas dalam-dalam sebelum 
mempersiapkan diri untuk bicara. 

Semuanya. 

Segalanya. 


Kuungkapan padanya. 

Wajahnya tak bisa kubaca. Dia hanya mendengar. 
Terus menyimak. Tanpa memotong satu kata pun. 

Akhirnya kami terdiam. Lalu dia mengangguk. 

“Selamat...” katanya singkat. Lalu beranjak pergi 
meninggalkanku. 
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Rio 


“Rio, woi... lu nyimak nggak sih kata-kata gue?” kata Badai 
sambil menjentikkan jari di depan mukaku. 

Aku dan dua sahabatku Badai dan Dewa malam ini 
sedang kumpul bareng di rumahnya Dewa. Kami duduk di 
kursi taman di dekat area kolam renang. 

“Duh. Iya, nih sorry lagi gagal fokus nih gue... sorry, 
lu tadi bilang apa?” 

Badai menggelengkan kepalanya sambil terkekeh. 

“Elo gagal fokus gara-gara siapa nih? Pasti cewek, 
kan?” tanya Badai. 

“Si Cahaya itu, yah? Anak buah lu di kantor? Lagian 
ngapain sih suka ama karyawan sendiri. Cari yang lain napa, 
Rio? Itu tuh nggak profesional. Kalau di luar negeri itu nggak 
boleh. Ada peraturannya. Bos dilarang ada hubungan 
asmara sama anak buah. Masuk ke undang-undang 
ketenagakerjaan tuh,” terang Dewa dengan tampang serius. 
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Badai mengangguk. 

“Bener tuh, Rio. Dengerin tuh nasihat seorang bos 
yang baru saja ditinggal PA-nya untuk yang kesekiankalinya. 
Yang keberapa, bro? 10 ada ya? Semuanya resign dalam 
tempo yang sesingkat-singkatnya,” goda Badai pada Dewa 
sambil terkekeh. 

“Hush. Itu bukan salah gue. Itu gara-gara mereka aja 
yang manja. Sensitif. Mental tempe. Padahal gajinya gue 
kasih gede. Boleh diadu dengan perusahaan lain....” 

“Nah, udah dikasih gaji gede, masih memutuskan 
buat resign, itu pasti bosnya udah kebangetan. Seriusan, 
Wa... tuh anak orang lu apain sih ampe pada minggat gitu? 
Beneran, nih, gue nanya...,” kata Badai, masih terus 
memprovokasi Dewa. 

Mata Dewa melotot ke arah Badai. 

“Ini bukan salah gue. Emang mereka aja yang lemah 
mental semua. Lagian si Nadia kurang selektif milih PA. Ini 
juga dia lagi buka lowongan lagi, nih. Mudah-mudahan aja 
kali ini dapat orang yang bermental baja!” 

Kali ini aku tertawa. 

“Wa, mungkin next-nya lu kurangin lah frekuensi 
ngedumel dan marah-marah nggak pentingnya. Belajar 
sabar dikit napa, Wa...,” ucapku. 

“Setuju. Mungkin butuh orang yang kurang waras 
buat bisa betah kerja jadi PA lu, Wa,” timpal Badai sambil 
terus terkekeh. 

Dewa memelotot ke arah Badai lalu ke arahku. 
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Sebelum dia berbicara lagi, aku mengangkat kedua 
tanganku tanda menyerah. 

“Udah-udah, ah. Debat kusir mulu. Nggak bakalan 
selesai nih urusan. Jadi gimana, nih. Dai... lu mau investasi 
di Nat's? Trus minta si Dewa handle desain interiornya 
gitu?” tanyaku berusaha mengingat pembicaraan awal 
kami. 

Badai mengangguk. 

“Iyee. Rencananya gue mau coba di area lobi gedung 
perkantoran tempat lu punya kantor. Nah, lu kenalin gue 
deh sama orang building magement-nya yang bagian 
ngurusin space leasing. Bisa gak?” 

Aku mengangguk beberapa kali. 

“Bisa-bisa. Ntar gue kenalin sama Bu Aryani. Dia 
Leasing Manager di gedung itu. Gue sekalian bantuin bikinin 
janji ketemuan yah?” 

Badai mengangguk sambil tersenyum. 

“Sip, bro. Cakep tuh, Ri. Gue ama Angkasa sih udah 
ketemuan sama Pak Adam. Sepupu lu juga, pan? Dia sih 
orangnya asyik. Terpenting gue udah ada lokasi yang 
ukurannya memenuhi syarat minimal standar kafe mereka. 
Ke sananya mah urusan gampang. Biaya waralabanya juga 
masih bisa nego katanya. Apalagi pas gue bilang kalo gue 
kenal sama elo sama Dewa. Ha-ha. Semakin cincay urusan 
gue sama dia....” 

“Nggak sia-sia penderitaan gue jadi temen loe 
berdua selama bertahun-tahun...,” ucapnya lagi sambil 
terkekeh. 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


Aku ikut terkekeh bersamanya. 

Adam Prasetyo, big boss-nya Nat's Deli & Coffee di 
Indonesia. 

Sejak awal lelaki tinggi kekar itu membawa kafe asal 
negeri Paman Sam tersebut, aku memang sudah banyak 
membantunya. Menjadi unofficial media relations-nya. 
Mengenalkan dia pada teman-teman wartawan. 
Memberinya akses yang memungkinkannya untuk 
mendapatkan exposure yang lumayan besar dari berbagai 
media. 

Alhasil, sejak diperkenalkan pertama kali secara 
resmi ke publik Jakarta, sampai saat ini, Nat's sudah 
sedemikian dikenal dengan image yang positif. 

Bagi perusahaan yang bergerak di bidang kuliner, 
reputasi adalah segalanya. Sejauh ini, Mas Adam telah 
berhasil membangunnya dengan baik. Dalam waktu 4 
tahun, cabang Nat's sudah tersebar di wilayah Jabodetabek. 

Kafe-nya juga dikenal sebagai salah satu tempat 
nongkrong paling cozy. Terima kasih pada Dewa yang sejak 
awal sudah menangani desain interiornya. Kala itu pun, aku 
yang mengenalkan kepada Mas Adam. 

Sepupuku itu telah lama berdomisili di Portland, 
Amerika. Sehingga sudah tak banyak relasi yang terjalin di 
Jakarta. 

“Tolongin, deh Rio... kamu kan orang media. Bantuin 
gimana caranya ini Nat's bisa dikenal dengan baik oleh 
media-media di sini dengan budget seminim mungkin,” 
katanya kala itu. 
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Ayahnya Mas Adam itu kakak kandung bapakku. 
Saat menghadiri acara syukuran pernikahannya, di situlah 
kami bertemu lagi, setelah beberapa tahun hilang kontak. 

Saat menghadiri acara syukuran itu, sebenarnya 
Mas Adam sudah menikah beberapa bulan sebelumnya 
dengan Mbak Nastiti. 

Pernikahan diam-diam. Itu yang disebut bapak 
kepadaku saat menjelaskan soal pernikahan Mas Adam dan 
istrinya yang kala itu sedang hamil muda. 

Aku sendiri tidak begitu paham ceritanya seperti 
apa, yang jelas setelah kami berjumpa di acara tersebut, 
hubunganku dan Mas Adam jadi akrab. Sebetulnya lebih ke 
hubungan kerja sih. Profesional. Namun, karena kami masih 
terikat hubungan keluarga juga, suasana kerja sama kami 
jadi lebih hangat dan fleksibel. 

“Kalau soal desain mah gampang, sih Dai. Lu mau 
gretongan? Gue kasiih... ntar gue bilang ama Pak Adam, 
khusus buat nanganin kafe lu, gue free of charge,” ungkap 
Dewa serius. 

“Yee, bukannya gue mau gretongan juga kalee... tapi 
yah, kasih diskonlah,” godanya sambil tertawa. 

Dewa menggelengkan kepala tanda tak sepaham. 

“Alaah, apaan diskon. Udeeh, gretongan aja ya?” 
tanyanya. 

Sontak aku tertawa melihat keseriusan tampang 
Dewa. 

“Wa... lu kok gagal fokus gitu... nih, posisinya yang 
butuh itu si Badai. Harusnya dia yang ngebujuk lu supaya 
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bisa gretongan. Nah, ini lu yang mengiba-ngiba minta nggak 
dibayar. Desain interior macam apa, lu? Kok murahan gitu 
sih...,” godaku sambil tertawa. 

Dewa memelotot kepadaku. Sementara Badai ikut 
tertawa bersamaku. 

“Ahh, udah ah. Ganti objek pembicaraan! Lu kenapa 
tadi nggak nyimak kata-katanya si Badai? Ada cewek yang lu 
suka?” tanyanya serius. 

Seketika kegembiraanku hilang. Badai yang melihat 
perubahan rautku, segera ikut menghentikan tawanya. 

“Siapa? Cahaya?” tebak Badai dengan akurat. 

Walau sekali pun mereka belum pernah berjumpa 
dengan Cahaya, namun kedua sahabatku ini tahu 
kedekatanku dengannya. Perasaanku kepada dia selama 
beberapa tahun ini. Termasuk, situasiku yang tidak 
menguntungkan, sebab Cahaya sudah punya pacar. 

“Iya. Cahaya...,” ucapku pelan sambil mengangguk. 

“Kenapa?” tanya Dewa. 

“Dia... mau dilamar.” 

Hening. 

“Umm.... cowoknya yang kata lu namanya si Rizal 
itu?” tanya Badai dengan penuh kehati-hatian. 

Aku mengangguk. 

“Serius?” tanya Dewa lagi. 

Aku menatapnya lalu melipat bibirku lalu 
mengangguk lagi. 

Dewa kemudian menghela nafas panjang. 

“Terus... rencananya gimana? 
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Keningku berkerut. 

“Rencana apaan?” tanyaku bingung. 

“Lu mau kita menyabotase lamarannya atau gimana, 
nih?” 

“Ehh, jangan gila lu, Wa. Ini bukan zaman SMU lagi. 
Seriusan ini sih...,” kataku menangkas ucapan Dewa. 

“Bentar-bentar... gue nggak abis pikir ama tuh 
cewek. Lu pernah bilang tuh cowok, si Rizal itu pan udah 
pernah selingkuh ampe 3 kali. Ketahuan. Begonya, ngaku 
lagi...” kata Badai sambil terkekeh jahil. 

“.. yang gue nggak abis pikir, tuh cewek kok masih 
mau yah?” 

Aku mengangkat bahu. 

“Tau deh. Gagal paham gue juga sih,” ucapku jujur. 

“Terus, gimana nih jadinya?” tanya Dewa dengan 
nada serius. 

Badai tertawa lagi. 

“Enggak, Wa... itu jawabannya.” 

Dewa memelotot pada Badai. 

“Emang gue nanya apa?” tanyanya dengan ketus. 

"Iya, lu mau nyabotase itu acara? Nyulik tuh cowok. 
Kita pukulin rame-rame sampe bonyok. Jadi nggak bisa 
ngelamar si Cahaya gara-gara mukanya berubah jadi buruk 
rupa, gitu pan maksud lu?” goda Badai sambil terkekeh 
pada Dewa. 

"Yee, gue mah gimana si Rio aja. Kalau mau 
nyabotase sih, nggak perlu sampe mukulin tuh orang segala. 
Si Cahaya nya aja kita culik. Kita paksa nikah sama si Rio. 
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Urusan belakangan, ditanggung si Rio. Pan dia perayu 
ulung... paling-paling si cewek itu kalau udah jadi istrinya si 
Rio, pasrah aja sih. Mau gimana lagi kan kalau udah sah....” 

Tawa Badai seketika pecah. 

“Sumpah, Wa... itu kenapa hasil psikotes bisa 
nyebutin di antara kita bertiga lu yang paling cerdas. 
Jangan-jangan tuh psikolog sebelum ngasih hasil psikotes, 
lu suap dulu ya? Lu bayar berapa waktu itu?” 

Dewa memelototkan matanya ke wajah Badai. 
Sebelum dia bicara apa pun lagi, aku menepukkan tanganku 
ke bahunya. 

“Udah... udah.... serius ini.” 

Seketika suasana hening. Kedua sahabatku 
menatapku dengan seksama. 

“Terus, mau lu gimana?” tanya Badai. 

Aku menghela napas panjang lalu mengangkat 
bahuku. 

“Gue pasrah. Hanya bila ada keajaiban aja, gue bisa 
merubah urusan ini...,” ucapku berputus asa. 

Dewa menghela napas panjang lalu mengangguk. 
Badai melipat bibirnya, kemudian juga menganggukkan 
kepalanya. 

Hanya keajaiban. 

Iya. 

Selebihnya.... 

Aku pasrah. 
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Cahaya 


Malam ini aku sibuk memasukkan baju-baju dan segala apa 
yang aku anggap perlu ke travel bag hijau tua. 

Kamis besok aku akan pergi ke Bandung 
menggunakan City Trans jam 7 pagi. Raga, adikku 
menjanjikan untuk menjemput di pool esok hari. 

Setelah kuperiksa sekali lagi, kupastikan semuanya 
lengkap. Siap untuk kubawa besok. 

Aku berniat untuk mandi, rutinitasku sebelum tidur 
malam. Niatku terhenti saat dering teleponku berbunyi. 

Dari nadanya aku tahu itu Rizal. 

Dengan gembira kuraih HP dan segera bicara. 

“Halo sayang!” sapaku antusias. 

Tak ada balasan. 

“Zal?” 

Masih belum ada suara. 
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“Halo, sayang... kamu di sana?” tanyaku, cemas. 

Beberapa detik kemudian mulai terdengar tarikan 
panjang nafas Rizal. 

“Ca... tuturnya lirih.” 

Oh. Tuhan. 

“Iya, Zal... kamu kenapa? Ada masalah?” tanyaku 
sambil menahan napas. 

Untuk beberapa saat Rizal terdiam. 

Aku menutup mata. 

Tuhan, kumohon... 

“Cahaya... maaf... aku tidak bisa...,” ucap Rizal lirih. 

Tubuhku kaku. 

Aku diam membeku. 

Aku jatuh duduk di lantai. Kekuatanku hilang. 

“Kenapa, Zal... kamu... kamu sudah janji. Apa pun 
yang terjadi, kamu pasti datang. Itu kata kamu. Aku pegang 
semua kata-kata kamu.... aku...” kataku, dengan suara 
bergetar. 

Sebelum aku terus melanjutkan kalimatku, Rizal 
memtong terlebih dahulu. 

“Cahaya... pliss... aku sudah berusaha Ca... aku sudah 
berusaha...aku bersumpah!” jawab Rizal, dengan nada 
putus asa. 

“Berusaha? Mungkin usaha kamu kurang keras... 
mungkin...” aku terus berusaha membuat Rizal 
mengurungkan niatnya untuk menyerah. 

“Percaya Ca... aku sudah berusaha!” 
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“Zal... tapi... tapi... keluarga aku di Bandung... 
mamah, sudah mempersiapkan segala sesuatunya. Kamu 
bilang apa pun yang terjadi kamu pasti datang. Kamu pasti 
datang...,” aku terus berbicara sambil terisak. 

Terdengar suara helaan nafas berat sebelum Rizal 
kembali meneruskan kalimatnya. 

“Aku sudah meminta restu lagi dan lagi. Tapi, 
mamaku selalu menolak. Lalu... mama histeris saat melihat 
aku mengepaki pakaianku. Sangat histeris. Hingga jatuh tak 
sadarkan diri. Kami, membawanya ke rumah sakit malam 
ini. Kata dokter, mama terkena serangan jantung... 
sekarang pun aku masih di rumah sakit karena mama masih 
harus dirawat beberapa hari di sini...,” terang Rizal. 

Tuhan. 

Oh. Tuhan. 

Tidak.... 

Aku memejamkan mataku. Wajahku sudah basah 
dengan air mata. 

“Ca, apa yang harus aku perbuat. Haruskah aku 
nekat tetap pergi untuk melamar kamu? Apa itu 
menurutmu yang harus aku lakukan?” tanya Rizal. 

Aku menarik kedua lututku ke dada. Kutundukkan 
kepalaku. Air mata semakin deras berjatuhan, kini mulai 
membasahi lututku. 

“Jawabannya ada padamu, Zal. Terserah padamu...,” 
kataku, bergetar. 

Rizal terdiam. 

Setelah beberapa lama, ia membuat keputusan. 
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“Aku tak bisa... seandainya aku bisa....” 

Aku memejamkan mata semakin erat. Lalu 
mengangguk. Mengerti inilah akhirnya. 

Mau bagaimana lagi? 

“Selamat tinggal, Zal... aku sungguh-sungguh. Kita 
sudah selesai. Tuntas. Tidak akan ada lagi kesempatan lain. 
Sudah cukup, Zal. 12 tahun itu sudah terlalu lama. Kamu 
mengerti maksud aku?” tanyaku sambil terisak. 

“Ca... pliss....” 

Aku menggelengkan kepala. 

“Enggak, Zal. Enggak. Kita. Selesai. Sampai. Di sini. 
Selamat tinggal, Zal. Pliss, jangan pernah hubungi aku lagi,” 
kataku dengan suara bergetar sebelum menutup 
sambungan telepon. 

Tuhan... 

Ternyata ini akhirnya. 

Begini kejadiannya. 

Setelah 12 tahun. Aku dan Rizal, malam ini.... 

Selesai. Tamat. 

Aku dan Rizal. Kami telah merajut kasih selama 12 
tahun. 12 tahun. Finalisasi di sini. Sekarang. Malam ini. Apa 
pun yang terjadi, aku tidak akan menoleh ke belakang. 

Aku. Cahaya. Tubuhku mungil, tapi pada saat-saat 
seperti ini aku akan tangguh. 

Sedih? Pasti. Rasanya sekeping hatiku hancur luluh 
lantah, berserakan tak bearturan. Namun, aku tahu 
sebanyak apa pun aku perbolehkan diriku menangis malam 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


ini atau malam-malam berikutnya, Rizal sudah hilang. 
Namanya sudah aku coret. Purna. 

Aku dan dia.... 

Berakhir. 

Tidak akan ada lagi drama opera sabun yang terjadi 
antara aku, Rizal, dan mamanya. 

Rizal harus tahu, aku adalah seorang perempuan 
yang berkepribadian logis. Bukan seorang drama queen 
yang labil. 

Saat berjuang, aku akan bertarung sampai titik 
penghabisan. Saat tahu ini sudah berakhir, aku langsung 
tutup buku. 

The End. 

Sekarang aku akan membiarkan diriku menangis 
sebanyak yang aku butuh. Selanjutnya, berpikir. Berpikir. 
Berpikir. Mencari solusi. 

Menghadapi mamah dan keluargaku di Bandung. 

Mencari rangkaian kata yang tepat untuk 
menjelaskan semuanya. Segalanya. 

Nanti.... 

Sekarang, beri aku waktu untuk menangis. 

Kupejamkan mata sambil terus terisak dalam tangis 
yang menyayat hati. 

Dalam benak, terbayang wajah ibuku yang begitu 
gembira mempersiapkan acara lamaranku. 

Demi aku, mamah bahkan rela menghubungi 
ayahku. Meminta kesediaannya untuk hadir di acara itu. Iya. 
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Setelah resmi bercerai, itu adalah kali pertama mamah 
pernah menghubungi ayahku. 

Ampun, Tuhan.... 

Apa yang harus kukatakan kepada ibuku. 
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Rizal 


Di rumah sakit, aku memasuki kamar tempat mama 
terkulai lemas tak sadarkan diri diantara alat-alat 
kedokteran yang dimasukkan kebeberapa bagian tubuhnya. 

Langkahku gontai. Aku lemah. Tapi terus berjalan. 
Mendekat. 

Kutatap wajahnya lekat. 

“Mama... hiduplah dengan tenang. Mulai malam ini 
aku akan melakukan apa pun yang Mama mau. Aku tidak 
akan menikah dengan Cahaya. Aku akan menikah dengan 
siapa pun yang Mama mau, tinggal tunjuk saja. Aku akan 
menjadi siapa pun dan melakukan apa pun yang Mama 
mau, tinggal sebutkan saja...,” kataku lirih dengan suara 
bergetar di samping tubuhnya. 

“Mama, Rizal datang ke dunia ini karena Mama. Aku 
berhutang kehidupan pada Mama. Itulah mengapa aku 
bersedia melepaskan satu-satunya orang yang membuat 
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hidupku lengkap. Seseorang yang aku inginkan untuk 
bersamaku hingga akhir hidupku, seseorang yang sangat 
aku cintai...” 

“Tapi, buat apa aku bahagia, apalah arti bahagia 
untukku... aku tidak berhak untuk bahagia. Di dunia ini, 
dalam kehidupanku, hanya Mama yang berhak bahagia... 
karena aku berhutang kehidupan pada Mama....” 

Aku mendekatkan wajahku kepadanya. Dengan pipi 
basah, aku mengecup pipi mama. 

“Hiduplah, Ma... hiduplah dengan tenang.” 

Perlahan aku beranjak pergi meninggalkan ruangan 
itu. 

Sambil mengusap air mataku dengan kasar, aku 
menerima kenyataan yang teramat pahit. 

Aku. Rizal. Seumur hidup akan menjalani setiap hari 
tanpa kekasih hatiku. 

Menyerah pada nasib. 

Mengerti bahwa cinta bukan untukku. 

Aku ini lelaki sial. Ditakdirkan hidup dengan hati 
yang lumpuh. 

Aku tanpa Cahaya, sama saja hidup dalam 
kehampaan. 

Cahaya. 

Cahaya. 

Cahaya. 

Demi Tuhan.... 

Aku mencintainya. 
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Cahaya 


Berbaring lemah di lantai. Kupeluk lutut di dadaku. 
Menangis dan terus menangis. 

Tuhan. 

Apa yang hendak kukatakan pada mamah. 

Mengingat betapa gembiranya suara mamah saat 
aku memberitahu rencana lamaran Rizal. 

Informasi sudah disebar. Mamah bilang begitu. 
Keluarganya. Keluarga papah, bahkan tetangga dekat. 
Semua sudah tahu. 

“Pokokna mah Teh, beres. Semua sudah di atur. 
Tinggal prung weh lah...,” katanya antusias beberapa waktu 
sebelum Rizal telepon. 

Tuhan. 

Bagaimana caranya? 

Kalimat apa yang harus kurangkai untuk 
menjelaskan pada ibuku. 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


Tidak ada lamaran. 

Rizal tak akan pernah datang. 

Ting. 

Suara nada pesan WA terdengar dari HP-ku. 

Masih di lantai, kuraih selular yang sedari tadi di 
dekatku. 

Rio: Ca, senin dah di jkt? 

Aku: iya 

Rio: Ridho dapat klien lagi. Minta ditulisin profil 
perusahaan dan CEO-nya. Pengembang baru ini. Masih 
butuh nama. Jam 10-an bisa ke kantor buat briefing? 

Aku: iya 

Rio: dijadwalkan intv jam 1-an. Nanti berangkat 
bareng Ridho dari kantor. 

Aku : iya 

Beberapa lama tak ada pesan pagi. 

Masih diam pada posisi yang sama. Aku pejamkan 
mata. 

Dering nada panggil terdengar. 

Rio. 

“Ca, kamu nggak apa-apa?” tanyanya tanpa basa- 
basi. 

Aku pun enggan bertele-tele. 

“Aku baru aja putus sama Rizal.” 

Diam. 

“Ca, aku ke sana sekarang.” 

Sambungan telepon terputus tanpa sempat aku 
bicara. 
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Beberapa lama kemudian.... 

Nada dering terdengar lagi. 

Rio. 

“Aku di depan. Pintu kamar kamu nomor berapa?” 
katanya, langsung. 

“Satu,” jawabku singkat. 

Dalam hitungan detik, pintu kamarku diketuk. 

“Masuk aja. Nggak dikunci,” jawabku, malas. 

Aku benar-benar sedang galau. 

Malas berpikir apa pun lagi. 

Tak ingin beranjak dari posisiku saat ini. 

Kuputuskan diam saja begini. 

Tiba-tiba aku merasa tanganku ditarik ke atas. 
Memaksa tubuhku bangkit. Dalam posisi duduk di lantai dia 
memelukku. Aku menangis dalam rengkuhannya. 

Aku terus menangis. Dia terus memelukku. Tanpa 
bicara. Entah berapa lama. Hingga akhirnya aku diam dari 
tangisku. 

“Ca, cerita?” kata Rio, halus. Masih memelukku. 

Aku mengangguk lalu beranjak dari tubuhnya. 
Duduk di lantai bersandar pada ranjang. Aku berhadapan 
dengan Rio. 

Kuceritakan saja apa adanya. 

Semuanya. 

“Besok... besok aku harus tetap ke Bandung. Bilang 
ke mamah kalau lamarannya batal,” suaraku bergetar saat 
mengucap kata terakhir. 

Hening. 
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“Ca, minta aja....” 

“Huh?” Aku bingung. 

Dia mengangguk seolah memberi keberanian. 

“Minta?” 

“Iya, minta...” katanya tenang. 

“Minta?” aku masih tak mengerti. 

“Minta aku datang ke Bandung untuk melamar 
kamu.” 

Aku terenyak. 

Kaget bukan kepalang. 

“Ka-kamu?” tanyaku, gagap. 

Rio mengangguk tenang. 

“Dari perspektifku, ada dua solusi buat masalah 
kamu. Satu, besok kamu pulang terys jelasin semuanya. 
Pastinya ibu kamu sedih, malu, kecewa, dan lain-lain yang 
sejenis itu....” 

“Dua, kita ke Bandung bareng. Jelasin ke ibu kamu 
kalau Rizal mundur, tapi ada aku gantinya. Ibu kamu bakal 
bingung, mungkin juga sedih, kecewa, tapi minimal nggak 
malu....” 

Aku menelan ludah sambil terus menatap Rio. 

“Kok, kamu ngegampangin gitu?” kataku, bingung. 

Rio mengangkat bahu tak acuh. 

“Terserah. Itu solusi dari kacamata aku. Kamu 
tinggal pilih.” 

Aku mengamati Rio. Tak mengerti. Sikapnya. Nada 
bicaranya. Seolah tak ada yang penting dengan masalah ini. 
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“Rio, kamu sadar kalau itu berarti kamu harus 
melamar aku. Artinya kita akan bertunangan.” 

“Yaa. So?” 

“Rio...” 

“Tinggal bilang aja sih. Minta aku melamar kamu. 
Simple.” 

“Kamu beneran mau nolongin aku?” 

“Apa itu pertanyaan? Atau gini deh, aku aja yang 
balik nanya. Dah berapa lama kita kenal? Dalam hitunganku, 
9 tahun. Pertanyaan. Kapan pernah aku nolak setiap kamu 
minta tolong apa pun itu ke aku?” 

Aku kaget dengan pertanyaannya. 

“Rio. Kamu emang nggak pernah nolak. Tapi ini 
beda. Ini soal lain. Ini lamaran. Kamu ngerti nggak sih 
lamaran?” kataku mulai marah karena Rio menyepelekan 
persoalan yang bagiku super penting ini. 

“Oke. Itu jawabannya. Nggak. Pernah. Nolak.” 

“Rio, kamu nyimak gak sih perkataan aku tadi?” 

Lelaki jangkung berkulit coklat terang itu memilih 
untuk mengabaikan pertanyaanku. 

“Jawabannya, Ca... iya. Pasti iya. Seperti biasa kalau 
buat kamu. Tapi kali ini nggak gratis.” 

Aku terenyak. 

“Nggak gratis?” kataku kaget. 

Dia menggeleng. 

Tidak. 

Lalu aku diam-diam mulai mengkalkulasi 
tabunganku di bank. 
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“Berapa?” aku tanya. 

Semoga saja uangku cukup. 

Aku sungguh tak menyangka Rio bakal pasang harga. 
Tapi aku maklum. Mungkin maksudnya pertunangan kami 
cuma pura-pura. Untuk itulah lelaki berpakaian jaket kargo 
dan kaos oblong hitam itu menetapkan harga. Demi 
mengingatkan batasan. 

“Dua.” 

Hah? 

“Dua?” 

Dia mengangguk. 

“Dua hal. Satu, kamu berjanji sedetik setelah kita 
bertunangan, Rizal hilang dari hidup kamu. Dua, Minggu kita 
nikah.” 

“Ni-nikah?!” tanyaku setengah berteriak. 

Dia tertawa. 

“Iya, nikah. Mau nikah resmi yang langsung dicatat 
di KUA kek, atau nikah secara agama dulu, baru nanti kita 
mendaftarkan pernikahan kita belakangan, atau nanti 
menikah ulang di KUA, aku nggak peduli. Pokoknya, Minggu 
kita nikah.” 

“Hah?” 

Keningku berkerut. Semakin bingung saja dengan 
kalimatnya Rio. 

“Hadoh, Ca... kok kaget gitu. Kalau orang abis 
tunangan ya ujungnya nikah dong....” 

“Tapi... tapi....” 

Rio menggelengkan kepalanya. 
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“Ca, kamu pacaran 12 tahun ama Rizal terus 
akhirnya gini aja. Ya udah ngapain ditangisin. Move on. 
Belajar berpikir praktis. Pernikahan kita berisiko, iya. Risiko 
terburuk, perceraian. Tapi nggak jaminan juga kita bakal 
cerai hanya karena kita nggak pernah pacaran....” 

“Banyak juga kok pasangan yang pacarannya lebih 
lama dari umur pernikahannya. Hidup itu pilihan. Tiap 
pilihan pasti ada risiko. Sekarang kamu tinggal pilih....” 

“Kenapa harus buru-buru nikah?” 

“Aku nggak mau ambil risiko.” 

Dahiku berkerut. 

“Risiko?” 

Rio mengangguk. “Risiko, Rizal sadar apa yang udah 
dia sia-siakan.” 

Hah? 

“Kamu... kamu masih Rio yang aku kenal, kan? 
Bukan kembarannya? Dan nggak lagi kerasukan?” 

Dia tertawa lepas. 

Aku masih bingung. 

“Seingatku aku nggak punya kembaran. Untuk tahu 
apa aku kerasukan, harus cek orang ‘pinter’ dulu kali ya?” 
katanya sambil menahan tawa. 

“Kok kamu beda? Tiba-tiba berubah gitu aja. 
Setauku kamu orangnya nggak gini deh....” 

Dia menggelengkan kepalanya. 

“Aku bersikap sesuai kebutuhan. Kalau kamu pikir 
aku orangnya serius. Yah, aku emang begitu. Apalagi 
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menyangkut kerjaan, tanggung jawab. Pastilah. Tapi aku 
juga orang yang logis dan pengambil risiko.” 

“Aku nggak ketemu kamu dijalanan, Ca... dah kenal 
9 tahun. Mulai dari kamu masih mahasiswi. Sampai hari ini 
kamu kerja di 3 perusahaan....” 

“Beberapa tahun terakhir ini mungkin kita dah 
jarang jalan bareng. Masing-masing sibuk. Waktu kita 
terbatas. Tapi seingatku dulu, tiap hari kita ketemu. Waktu 
masih di Dinamika apalagi. Selalu ke mana-mana berdua...” 

“Aku merasa cukup kenal kamu. Kamu kenal aku. 
Sisanya kita cari tahu kemudian. Gampang.” 

Aku masih tak habis pikir. 

“Tapi... tapi kamu bilang sendiri ke aku kalau kamu 
adalah lelaki yang menikah dengan pekerjaan. Itu berarti 
kamu sebenernya gak ada niat nikah...,” kataku, setengah 
berteriak. 

Rio terkekeh. 

Iya. Terkekeh. 

Huh. 

“Cahaya, kamu harus tau. Aku bukan hanya lelaki 
yang menikah dengan pekerjaan. Aku juga pengambil risiko 
yang jeli melihat peluang. Mengenali berlian saat 
melihatnya. Jika berkesempatan memilikinya, kuperangi 
segala hambatan untuk mendapatkannya.” 

“Be-berlian?” 

Rio mengangguk. 

“Iya. Kamu. Berlian.” 
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Aku berdiri di gerbang kedatangan Bandara Husein 
Sastranegara. Rio tak jauh dariku, sedang bertelepon 
dengan Ridho. 

Aku gelisah. 

Jantungku berdegup kencang. 

Ini gila. Rabu malam aku masih menangis berputus 
asa. Meratapi keputusan Rizal untuk melepaskanku. Sabtu 
sore ini tidak hanya berdiri di bandara menunggu 
kedatangan orangtua Rio dari Jogja, aku juga sudah 
bertunangan. 

Tunangan! 

Dengan Rio. 

Sungguh tak masuk akal. 

Tentu saja, Rio benar. Saat Kamis siang setibanya di 
rumah, mamah bingung karena melihat aku datang dengan 
Rio bukan Rizal. 

Tapi setelah dijelaskan duduk perkaranya. 
Semuanya. Mamah setuju. 
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“Ya sudah atuh. Semuanya teh sudah siap. Malu juga 
kalau gak jadi,” kata mamah. 

Rio hanya senyum kecil kepadaku sambil 
mengerlingkan satu matanya. 

Apa kubilang? 

Aku memelotot padanya. 

Huh. 

Habis itu kami urusi perizinan ke KUA ditemani 
ibuku. Sebagian dokumen sudah kami persiapkan di Jakarta. 
Sisa printilan kami lengkapi di Bandung. 

Syukur alhamdulillah,  berkasnya dinyatakan 
lengkap. 

“Tolonglah, Pak... ini anak-anak sudah dewasa. 
Hidup di Jakarta. Tidak ada yang mengawasi. Saya di 
Bandung sementara orangtua calon menantu saya ini di 
Jogja. Ini mereka berdua kerja di satu kantor. Saya khawatir 
kalau dilama-lama pernikahannya, nanti malah kejadian 
yang enggak-enggak. Daripada dosa, Pak... saya mohon, 
dibantulah dipercepat prosesnya.” Begitu kira-kira kalimat 
ibuku saat memohon kepada petugas KUA. 

Setelah mamah memohon, akhirnya pihak KUA 
mengamini keinginan kami untuk menikah minggu ini. 

Aku batal menumpang mobil travel. Berangkat 
bareng Rio pakai mobil pribadinya. Sebelumnya kami 
siapkan dokumen-dokumen untuk menikah yang infonya 
kami dapat dari internet. 
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Jumat, kami wara-wiri mengantar ibuku dari satu 
tempat ke lainnya untuk membeli printilan kebutuhan acara 
lamaran yang masih kurang. 

Sabtu sekira jam 10 pagi kami bertunangan. 

Semua dilakukan sedehana saja. Keluarga inti 
mamah, lengkap datang semua. Keluarga papah juga. 
Termasuk istrinya sekarang dan kedua anak dari 
pernikahannya itu. 

Hubungan kami sekeluarga dengan papah dan 
keluarganya yang sekarang tak pernah dekat, tapi walau 
bagaimana pun dia ayah kandungku. 

Kuhormati dirinya, demikian juga ibuku yang sudah 
ikhlas menjanda. Kami sepakat untuk mengundangnya, 
keluarganya, kerabat dekatnya. 

Tak kumungkiri ada kecanggungan di antara kami. 
Namun, sejauh ini masih dalam batas kewajaran. 

Tetangga dekat juga hadir. Mereka sedari awal ikut 
bantu-bantu mempersiapkan acaranya. 

Intinya, semua berjalan sesuai rencana, kecuali si 
pelamar. Bukan Rizal. Tapi, Rio. 

Sebelumnya, dalam perjalanan menuju Bandung, 
sambil nyetir Rio cerita kalau dia sudah berkabar dengan 
orangtuanya. 

“Terus?” kataku, cemas. 

“Ya kagetlah. Namanya orangtua. Nggak ada angin 
nggak ada hujan, anaknya malem-malem telepon minta 
restu buat nikah,” ungkapnya sambil tertawa kecil. 
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“Ihh, nggak lucu kali. Gimana kalau ibu kamu kena 
serangan jantung?” 

Seperti mamanya Rizal, pikirku. 

“Mmh... setauku, ibu ada asuransi kesehatan sih. 
Bapak juga pasti ngurusin segala sesuatunya kalau itu 
kejadian. Tapi untungnya enggak.” 

Aku melongo. Tidak tahu harus bicara apa. 

“Kenapa?” 

Aku geleng-geleng kepala. Masih dengan wajah 
melongo. Sungguh tak percaya. 

“Ri, kamu... kamu gila. Ini kita bicara soal ibu kamu 
loh. Perempuan yang udah lahirin kamu....” 

Dia mengangguk sambil terus menyetir. 

“Iya, aku paham. Sadar sepenuhnya. Tapi sekali lagi, 
hidup itu penuh risiko. Sebelum telepon, aku berdoa pada 
Tuhan mohon supaya hati orangtuaku dilunakkan... abis aku 
merasa siap, aku telepon...” 

“Risiko, aku tanggung. Termasuk, masuk neraka 
karena jadi anak durhaka.” 

Aku terenyak. “Rio! Jaga ucapan kamu. Aku nggak 
mau kamu masuk neraka karena durhaka pada orangtua. 
Apalagi gara-gara, aku....” 

Dia mengangkat bahunya tak acuh. 

“You worth it.” 

“Kamu gila!” kataku, gusar. 

Dia hanya tersenyum. 

“Tenang aja. Bapak dan ibuku baik-baik aja. Malah 
Sabtu siangan mereka bakal datang ke Bandung?” 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


Aku mengerutkan dahi. 

“Iya?” 

Dia mengangguk. 

“Iya. Mereka nggak akan sempet hadir di acara 
tunangannya sih. Ada urusan lain yang gak bisa dibatalin. 
Tapi, nikahan nanti kemungkinan besar ada.” 

“Mereka... mmh... beneran mau pada datang?” 
tanyaku pelan, tak percaya. 

Dia tersenyum menatapku lalu segera melihat ke 
arah jalanan lagi. 

“Aku ini dulu anak bandel, Ca. Banget. Ibu bahkan 
dulu pernah bilang... saking keselnya, kalau aku bukan anak 
tunggal, pasti udah dibuang di depan pintu panti asuhan,” 
katanya sambil tertawa kecil, menggelengkan kepala. 

“Terakhir aku telepon tengah malam, waktu Jakarta, 
di sana sih udah menjelang pagi, itu waktu aku di Aussie. 
Aku dan temen-temen diciduk polisi lantaran pesta yang 
terlampau gaduh. Pas ditangkep kita lagi pada teler.” 

Hah? 

“Apa?” 

Dia tertawa. 

“Teler alkohol, Ca. Bukan narkoba. Kenakalan anak 
muda. Sekarang nggak pernah lagi. Dah ketuaan juga....” 

“Tapi untung sih ada sejarah itu. Jadi waktu malem- 
malem telepon, better-laah. Mendingan mana coba, dapat 
telepon tengah malam anaknya diciduk polisi atau minta 
restu mau nikah. Hayo?” 

Aku menggelengkan kepala. 
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“Asli. Aku nggak kenal kamu siapa. Kamu bukan Rio.” 

Dia tertawa lepas sambil terus menyetir. 

“Aku anak tunggal. Punya kakak sepupu. Anak 
tunggal juga. Namanya Mas Rama. Kita deket kayak kakak 
adek. Bedanya, aku bandel. Mas Rama anak baik. Haha. 
Dulu dia banyak nasihatin aku. Dia juga yang inspirasiin aku 
buat berkecimpung di dunia media,” ceritanya. 

Aku terus menyimak. 

“Mas Rama orang media juga?” 

Dia mengangguk. 

“Senior. Mas Rama tuh pemrednya Bahasa Media 
Grup.” 

Hah? 

“Rama Aryono? Itu sepupu kamu?” 

Dia tersenyum. 

“Iya. Pasti kamu tau dia juga kan? Pastilah. Sesama 
orang media.” 

Aku mengangguk. 

“Tau sih. Nggak kenal secara personal, tapi tau. Ya, 
iyalah secara kalau aku liputan kemanaaa gitu, pasti orang 
BaMe ada. Di situ aku bersosialisasilah sama sesama 
jurnalis. Termasuk teman-teman media dari BaMe,” 
terangku. 

BaMe adalah nama informal yang umum bagi kami, 
orang media untuk menyebut Bahasa Media Grup. 

“Mas Rama, aku juga pernah ketemu. Ngobrol 
selintas aja sih. Beliau bahkan pernah nawarin aku gabung 
ke BaMe.” 
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“Iya?” tanya Rio sambil terkekeh. 

“Iya.” 

“Terus kamu gak apply?” 

Aku menggeleng. 

“Gak, ah. Males. Itu kan lebih ke media bisnis ya. 
Ekonomi dan segala tek-tek bengeknya. Nggak minat. Ada 
analisis ini itu. Hitungan. Persentasi. Ahh. Ngejelimet.” 

Rio tertawa. Kepalanya menggeleng tak percaya. 

“Kamu. Cahaya. Cewek pekerja keras. Kerja di tiga 
tempat. Dapat berbagai penghargaan lomba tulis. Ternyata 
ada kelemahannya juga. Lemah dalam perhitungan dan 
analisis angka, ya?” 

“lih. Rio....” 

Aku memukul ringan lengan atasnya, tapi tak 
menampik. Aku memang tak berminat pada hitungan 
angka. Tulisanku lebih ke feature. Informasi ringan dan 
renyah ketimbang berita berat yang serius. 

Rio tertawa sambil terus menggodaku. 


Kak 


“Rio,” kata seorang wanita paruh baya setengah 
berteriak. Dibelakangnya pria seperti Rio versi tua, menarik 
travel bag troli warna coklat. 

Rio yang melihat mereka segera mengakhiri 
pembicaraan teleponnya. 

“Ib....” 
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Sebelum Rio menyelesaikan kalimatnya, perempuan 
pendek bertubuh tambun itu langsung menjewer telinga 
Rio. 

“Kamu ini, dasar bandeeeel. Mujizat, Ibu dan Bapak 
blom kena stroke.” 

Rio tersenyum mengabaikan gestur jengkel 
perempuan itu. Memeluk dan mencium pipi wanita 
berabaya hijau daun, berjilbab motif abstrak warna senada. 

Lelaki dibelakangnya hanya geleng-geleng kepala 
sambil tersenyum kecil. 

“Rio, Rio... hadooh...” gumamnya saat Rio 
mendekat untuk memeluk lelaki yang memakai kaos 
berkerah coklat itu. 

“Mana calonnya?” kata perempuan yang kuyakini 
sebagai ibunya Rio. 

Dia melihat ke arahku lalu menggerakan tangannya, 
meminta aku mendekat. 

“Ini Cahaya,” katanya sambil merangkulku. 

Aku tersenyum grogi, kusalami satu persatu 
orangtuanya. 

“Kamu harus sabar ya hadapi Rio. Jangan cepat 
menyerah...,” kata ibunya menasihatiku sambil melirik ke 
arah Rio. Matanya memelotot, kepalanya menggeleng. 

Rio hanya tertawa saja menanggapinya. 

Di mobil, dalam perjalanan menuju rumah 
mamahku, orangtuanya bertanya ini itu kepadaku. 
Terutama ibunya. Kami duduk bersebelahan, aku dan 
ibunya. Sementara bapaknya duduk di depan di sebelah Rio. 
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“Kenal Rio dari mana? 

“Umm, dari Koran Dinamika, dulu.” 

Ibunya mengangguk. 

“Wartawan juga?” 

Kali ini aku yang mengangguk. 

“Dulu saya masih mahasiswa magang. Rio yang jadi 
mentor saya. Ngajari saya macam-macam soal dunia 
jurnalistik,” terangku. 

Ibunya tersenyum sambil mengangguk. Sepertinya 
dia suka dengan penjelasanku. 

“Sekarang, kamu kerja di mana?” 

Sebelum aku menjawab, Rio sudah terlebih dulu 
bicara. 

“Di Rumah Impian. Tapi, dia juga kerja di Penerbit 
Gores Ide, dan Majalah Buah Hati. Hebat, nggak?” katanya 
terkekeh sambil terus mengemudikan mobilnya. 

Bapaknya menoleh ke arahku. 

“Kerja di tiga tempat? Nggak capek?” 

Aku membuka mulut hendak menjawab, tapi ibunya 
kembali bicara. 

“Nanti, kalau sudah menikah, kalau bisa jangan lagi 
kerja di tiga tempat. Pilih saja salah satu. Supaya nggak 
terlalu capek. Apalagi kalau nanti sudah hamil. Nggak bisa 
kayak gitu. Kasihan bayi yang dikandung...” 

Hamil? 

Glek. 

Sumpah demi apa pun, sejak kemarin aku belum 
memikirkan hal ini. 
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Aku dan Rio akan menikah. Berarti kita akan... 

Aku menelan ludahku. Tiba-tiba dalam duduk aku 
merasa gelisah. 

Sembilan tahun mengenalnya, selama itu pun aku 
tak pernah memikirkan bahwa pada akhirnya kami akan 
menikah. Membangun keluarga. Menjalani hari bersama 
sebagai suami istri. 

Suami istri. 

Glek. 

Jangankan terpikir untuk mengandung anaknya Rio. 
Berciuman pun kami belum pernah. 
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Setelah menjemput orangtua Rio, kami langsung ke rumah 
untuk bertemu mamah, papah dan sejumlah anggota 
keluarga lainnya yang memang mamah minta untuk hadir, 
berkenalan. 

Awalnya ramah tamah, lanjut ke pembicaraan 
seputar pernikahan. Semua sepakat, Minggu ini kami 
menikah sederhana. Terpenting lancar, dan sah. 

Resepsi akan dibicarakan kemudian. 

Sepanjang pembicaraan berlangsung aku duduk 
bersebelahan dengan Rio. Sesekali dia merangkulku. 
Memainkan rambutku dengan jari-jarinya. Memijat ringan 
leher belakangku. 

Aneh. 

Ini tak pernah terjadi sebelumnya. 

Tapi, terasa normal. 

Alami. 

Seolah kami telah terbiasa. 

Sungguh ajaib. 
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Begitu membingungkan. 

Malamnya Rio pamit didampingi orangtuanya untuk 
beristirahat di kamar hotel yang sebelumnya telah dia 
booking. 

Minggu pagi sekira jam 9 Rio tidak hanya datang 
bersama orangtuanya. Sejumlah kecil kerabatnya dari Jogja 
dan Jakarta ternyata menyempatkan untuk hadir. Termasuk 
Mas Rama, sepupunya. Beliau datang dari Depok beserta 
istrinya, Mbak Rani dan anak mereka, Alfa. 

Tepat pukul sepuluh, kami disahkan sebagai suami 
istri. 

Tuhan. 

Ini pernikahan yang sungguh di luar nalarku. 

Prosesnya cepat. 

Bagaikan mimpi. 

Dara bahkan sempat mempertanyakan niatku 
menikah dengan Rio. 

“Neng, kamu beneran mau nikah sama Rio? Dia 
siapa sih? Apa karena Rizal mundur trus kamu jadi panik? 
Coba dipikirkan baik-baik. Ini kecepetan gak sih? Jangan 
sampai menyesal nantinya...,” ucapnya pada Kamis malam 
setelah Rio pamit untuk bermalam di hotel. 

Dara, kakakku sekarang sudah berstatus janda. 
Pernikahannya dengan Aldo, sepupunya Rizal yang dia kenal 
di kampus dulu, berakhir dengan perceraian setahun lalu. 

Rumah tangganya yang ditandai dengan kehamilan 
di luar nikah selama ini memang tidak berjalan harmonis. 
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Selalu ada orangtua Aldo, terutama ibunya yang 
mengintervensi. 

Masalah sekecil apapun bisa jadi besar. 

Selama ini Dara berusaha kuat demi buah hatinya, 
Reyna. Namun, tahun lalu dia akhirnya menyerah. 

Kembali tinggal di rumah mamah, dan membuka 
usaha laundry kiloan di garasi rumah. Aku ikut berkontribusi 
membantu modalnya. 

“Maafin Teteh ya, Neng... gara-gara Teteh hubungan 
kamu sama Rizal jadi rusak...,” tuturnya dengan mata 
berkaca-kaca. 

Aku menggelengkan kepala. Lalu beranjak memeluk 
kakakku yang tubuhnya semakin kurus, walau wajahnya 
tetap cantik. 

“Sudah, Teh... nggak usah membahas masalah Rizal 
lagi. Neng sudah tutup buku, kok... boleh percaya, boleh 
enggak tapi aslinya Neng dan Rizal dah mentok, buntu, 
nggak mungkin ada kelanjutannya. Kejadian kemarin itu 
sudah finalisasi. Neng nggak menyesal. Udah usaha 12 
tahun. Ya, udah....” 

Dara mengangguk. Matanya masih basah. Lalu kami 
duduk santai di atas peraduan di kamarku. Bicara ini dan itu. 

Beberapa tahun belakangan ini, Dara sudah diterpa 
sejumlah duka dan lara. Dia kemudian tumbuh menjadi 
perempuan tegar. Siap menjalani hidup sebagai orangtua 
tunggal. 
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Aku tersenyum mendengar kalimat kegigihannya. 
Berdoa sepenuhnya dalam hati, semoga Tuhan 
memudahkan setiap langkah dari kakakku ini. 

“Cahaya, hei...,” suara Mas Rama mengembalikanku 
ke alam sadarku. 

“Ampun. Kita sempet nanya-nanya, siapa wanita 
yang sudah menaklukan hati sepupu saya yang sering bikin 
om dan tante saya jantungan ini. Ternyata nggak jauh-jauh, 
orang media juga,” kata Mas Rama saat kami mengobrol 
hangat setelah aku dan Rio sah menikah. 

Rio hanya terkekeh menerima candaan dan godaan 
dari sepupu dan kerabat-kerabatnya yang hadir. 

Rupanya di keluarga, Rio memang terkenal sebagai 
anak bandel. Banyak sekali cerita kenakalan masa lalunya 
yang jadi bahasan candaan diantara mereka. Aku hanya 
diam. Menyimak. 

Sungguh, tak percaya. 

Rio yang kukenal seorang pekerja keras. Berdedikasi 
tinggi terhadap pilihan karirnya, ternyata mantan anak 
bandel. 

Berhubung pernikahan kami diselenggarakan di 
rumah, meski sederhana, kerabat, tetangga yang 
mengetahui terus berdatangan. Walau tanpa undangan. 

Baru selepas Maghrib, rumah kembali sepi. 

Aku dan Rio ikut sibuk membantu mamah dan yang 
lainnya membereskan rumah, mengembalikannya ke 
kondisi semula. 
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Sekira pukul sepuluh malam aku baru selesai mandi, 
lalu masuk ke kamarku. 

Rio duduk di balik laptop, di meja belajarku. 

Saat aku masuk kamar, wajahnya melihat ke arahku 
kemudian berpaling, kembali ke layar laptopnya. 

“Kerjaan?” tanyaku, masih berkimono handuk 
warna biru tua. 

“Iya. Dapat email dari klien. Koreksinya ditunggu. Ini 
baru beres aku email balik.” 

Aku mengangguk. 

“Mmh... Rio. Boleh tolongin balik lihat ke belakang 
dulu?” 

Rio mengerutkan dahinya. 

“Kenapa?” 

“Mmh... aku mau ganti baju dulu. Bentaran aja.” 

“Ca, seriusan?” 

Aku mengangguk polos. 

“Ca, sini deh....” 

Aku mengerutkan dahi. 

“Kenapa?” 

Malas berdebat, aku berjalan ke arah Rio. Setibanya, 
dia langsung menarikku, duduk di pangkuannya. 

“Rio...,” kataku, kaget. 

“Ca, kamu baik-baik aja kan? Tadi kepala kamu 
nggak terbentur?” 

Aku mengerutkan dahi. Tak tahu arah pembicaraan 
Rio. 
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“Kamu gak amnesia kan?” 

“Amnesia?” 

Aku menggelengkan kepala. 

“Ini masih Cahaya yang sama yang aku nikahi tadi 
pagikan?” 

Oh. 

“Iya. Aku paham. Tapi....” 

“Nggak ada tapi, Ca. Mulai malam ini kita satu. Kamu 
dan aku, kita... lengkap... nggak ada batasan lagi Ca. Kamu 
punya aku. Semuanya. Aku milik kamu. Segalanya. Deal?” 

Aku mengangguk. 

Rio tersenyum. 

Aku balas senyumnya. 

“Sempurna,” katanya. 

Lalu dia mulai menempelkan bibirnya di bibirku. 
Awalnya hanya perkenalan. Sesaat kemudian, lidahnya 
mulai menyapu garis bibirku. Secara naluri aku mulai 
membuka mulutku. 

Kemudian.... 

Lidahnya mulai menginvasi mulutku. Menjelajah 
setiap sentinya. Mencari lidahku. Menggodanya, sebelum 
akhirnya mengulum lidahku untuk masuk ke dalam 
mulutnya. Menghisapnya bertubi-tubi. 

Sementara.... 

Tangannya bergerilya di dalam  kimonoku. 
Menggerayangi tubuhku yang sudah telanjang sedari tadi. 

Tak butuh IQ tinggi untuk tahu inilah saatnya aku 
menyempurnakan diri untuk jadi milik Rio sepenuhnya. 
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Aku tak keberatan. 

Ikhlas. 

Pasrah. 

Tak ada keraguan. Apalagi keengganan. 

Sebut apa pun juga soal sikapku ini. Tak peduli. 
Bagiku Rizal sudah hilang. 

Terbang. 

Tak ada lagi jejaknya di hatiku. 

Sesuai janjiku pada Rio. 
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Rio 


Senin pagi sekira pukul 6 kami pamit meninggalkan rumah 
keluarga Cahaya. 

Kami harus segera kembali ke Jakarta. 

Jam 10 nanti ada regular meeting. Lanjut advertorial 
briefing untuk garap pesanan kliennya Ridho. Nanti Cahaya 
yang tangani. Siang nanti dia dan Ridho harus ketemuan 
kliennya itu untuk interview. 

“Ca, abis interview kliennya Ridho rencananya 
gimana?” tanyaku sambil mengemudi. 

“Mmh, ketemuan ma penulis buku yang naskahnya 
aku edit.” 

Aku mengangguk. 

“Di mana?” 

“Tempat pastinya blom kita tentuin. Soalnya dia juga 
masih nunggu konfirmasi waktu ketemuannya. Bergantung 
jam berapa aku beres interview kliennya Ridho.” 
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“Mmh. Di Penvill aja kali, Ca. Biar deket juga ke 
kostan kamu. Di sana kan banyak tempat ngopi yang 
lumayan comfy. Ada Nat's juga,” saranku. 

Cahaya mengangguk. 

“Iya. Nanti coba aku tanya ma penulisnya.” 

“Oke. Abis itu langsung balik ke kostan aja. Kita 
ketemuan disana?” 

“Huh?” 

“Ca, packing. Kamu pindah malam ini juga.” 

“Pindah?” katanya lugu. 

Aku tertawa kecil sambil menggelengkan kepala. 

“Iyalah, Ca. Pindah ke tempatku. Kamu pikir kita mau 
tinggal masing-masing aja gitu? Enak aja...,” candaku. 

Cahaya tersenyum padaku kemudian mengangguk. 

Sepanjang perjalanan kami banyak bicara. Dari satu 
topik ke lainnya. Mulai dari seputar pekerjaan, kemudian 
masa lalu kita mulai dari awal-awal kita kenal sampe 
sekarang jadi suami istri, hingga masalah remeh temeh soal 
politik, gosip artis, musik, dan film. 

Semua berjalan mudah. Mengalir mulus. Tak terasa 
aneh ataupun sungkan. 

Kami cair bagai air. Berpadu selaras. Membentuk harmoni. 

Hingga waktu pun terbunuh begitu saja. Tak terasa 
kami pun sampai. 

Sesuai rencana semua berjalan tak terkendala. 

Aku duduk di kursi kerjaku. Berkutat dengan 
laptopku. 
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Telepon kantor berdering menggangguku. Kulihat 
jam meja menunjukan pukul 4 sore. 

“Ya?” 

“Pak, ada tamu.” 

Tamu? 

Seingatku tak ada janji. 

“Siapa?” 

“Pak Rizal.” 

Huh. 

“Zal, apa kabar?” sapaku sesantai mungkin saat 
mantan kekasih istriku itu datang ke ruang kerjaku. 

Wajahnya kaku. Gestur tubuhnya tegang. 

“Duduk, Zal,” kataku berusaha ramah. 

Dia mengangguk lalu duduk. 

“Mau minum apa? Teh? Kopi?” 

Dia menggelengkan kepalanya. 

“Nggak usah. Gue nggak lama dan nggak datang 
untuk basa-basi.” 

Mmh. 

“O-kay. So? Ada apa?” 

“Gue telepon Caca tadi. Mau ngajak ketemuan. 
Nyampein kabar baik. Tapi dia nggak mau. Dia bilang....” 

Rizal menggelengkan kepalanya. 

“Gila. Gila. Ini bener-bener gila,” katanya dengan 
wajah frustasi. 

“Caca bilang apa emang?” kataku, santai. 
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“Dia... dia bilang kalian nggak hanya udah 
bertunangan. Tapi juga nikah. Bener itu?” katanya dengan 
nada marah. 

Aku tersenyum kecil. Senyum kemenangan sambil 
mengangguk. 

“Gila. Gila. Bener-bener gila. Gue pikir... hubungan 
kalian tuh nggak ada apa-apa.” 

Dia menggelengkan kepala tanda tak percaya. 

“Maksud lu apa, ya?” kataku mulai terusik. 

“Gue pikir, Caca tuh kayak adek buat lu... gue nggak 
nyangka lu punya hati juga ama dia ya...,” katanya bernada 
menantang. 

Kunaikan kedua pundakku tanda tak acuh. 

“Nggak pernah tuh gue anggap dia adek. Di mata 
gue, dia perempuan cantik, pinter, pekerja keras, setia....” 

“Setia? Lu, yakin?” potongnya dengan sinis. 

“Sekali lagi maksud lu apa, ya?” 

“Kalian... kalian... mesti selingkuh. Kalau nggak, 
mana mungkin Caca bisa berpindah. Berganti secepat itu. 
Sampai Rabu kemarin dia masih pacar gue ya. Masa 
sekarang dah istri lu aja. Nggak mungkin kalau sebelumnya 
nggak ada affair,” tuduhnya. 

“Zal, berapa lama lu kenal Caca?” 

“Lama. Sejak kita sama-sama 17.” 

Aku mengangguk. 

“Dan lu bilang, kalo lu gak kenal dia?” 

“Maksud, lu?” 
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“Zal, gue kenal dari Caca umur 20. Sepanjang itu 
hingga hari ini, gue kenal dia sebagai perempuan setia. 
Walau kita dekat, punya banyak kesempatan... Caca selalu 
pandai bersikap, menjaga jarak.” 

“Lu paham dia istri gue sekarang. Tuduhan ke dia itu 
nunjuk langsung ke muka gue. Gue bilang disini, dia nggak 
selingkuh. Kita. Tidak. Ada. Affair. Catet itu baik-baik,” 
kataku tegas. 

Rizal menatap mataku penuh marah, aku balas 
dengan dingin. 

Lalu dia memalingkan wajah, menutup matanya. 
Menggeleng kepalanya. 

“Nyokap... lu tahu nyokap gue kena serangan 
jantung. Jadi gue nggak bisa....” 

Aku mengangguk. 

“Iya. Gue tahu. Waktu datang ke kostannya, gue 
lihat Caca tidur dilantai. Lemah. Berair mata.” 

Lalu kuceritakan sisanya. Biar Rizal tahu. Tak ada 
perselingkuhan di antara kami. Hubungan aku dan Caca 
bersih. 

Semakin aku bicara, semakin Rizal terlihat lemah. 

“Mama... pagi tadi sadar. Dia langsung cari gue. 
Bilang kalau kasih restu. Terima Cahaya untuk gue. Gue 
senang. Luar biasa gembira. Hanya mendapati Caca... 
sudah... menikah....” 

Rizal menutup matanya lekat. Menggeleng 
kepalanya lemah. 
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“Dia nyokap gue, Rio. Gue harus gimana?” tanyanya 
putus asa. 

“Seperti yang gue bilang ke Caca. Hidup itu pilihan, 
Zal. Setiap pilihan ada resiko. Lu pilih nyokap lu. Itu bagus. 
Gak salah. Lu anak berbakti. Tapi lu juga kehilangan Caca. 
Itu konsekuensi. Resiko yang semestinya sadar sedari awal 
lu ambil keputusan....” 

“Mmh... boleh nanya, knapa tiba-tiba nyokap lu 
merestui?” 

Rizal kemudian bercerita. Sesaat setelah dia 
memutuskan hubungan dengan Cahaya dia 
mengungkapkan isi hatinya dihadapan tubuh ibunya yang 
dia sangka tak sadarkan diri. 

Rupanya, ibunya mendengar segalanya. Mengerti 
perasaan Rizal. Paham arti Cahaya baginya. Akhirnya luluh. 
Patuh. Berserah untuk memberi restu. 

Aku menggelengkan kepala. 

“Man, 12 tahun. Lu ngapain aja? Selama itu, yang lu 
butuhkan adalah bicara dari hati ke hati. Bukan menghindar 
atau sok-sok-an berdiri diantara nyokap lu dan Cahaya... 
seolah-olah mereka adalah minyak dan air yang selamanya 
gak bakal nyatu. Trus lu pikir, lu berdiri aja gitu ditengah- 
tengah...” 

“Lu tau, itu jalan di tempat. Lu harusnya curhatin 
perasaan yang terdalam ke nyokap trus jadi jembatan 
diantara keduanya. Biarin mereka ketemu di tengah. Belajar 
saling kenal...” 

“Gila, 12 tahun...,” aku menggelengkan kepala. 
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Rizal melototkan matanya kepadaku. 

“Mudah aja lu ngomong gitu, Rio. Nyokap lu dengan 
enteng trima Caca. Itu tandanya lu beruntung aja,” 
hardiknya. 

“Beruntung? Gila. Lu pikir keputusan gue nggak 
berisiko. Sama aja kali. Nyokap gue juga marah, histeris 
waktu gue telepon malem-malem minta restu buat nikah... 
nyokap juga bisa kena serangan jantung kayak nyokap lu. Itu 
risiko yang gue ambil. Siap jadi anak durhaka. Dikutuk jadi 
batu. Ujung-ujungnya masuk neraka....” 

“Tapi gue tenangin nyokap, pelan-pelan ungkapin isi 
hati gue. Perasaan gue ke Caca. Betapa sejak 9 tahun lalu 
gue udah lihat dia sebagai berlian. Tapi gue hormatin 
hubungan kalian. Makanya nggak gerak. Saat tau dia udah 
clear, gue ada peluang, gue masuk. Siap ambil segala 
risikonya....” 

Rizal mengerutkan mulutnya dengan kesal. 

“Trus, nyokap lu trima aja gitu?” tanya Rizal dengan 
nada sarkastik. 

Aku tersenyum sinis. 

“Ya, iyalah. Di mana-mana yang namanya nyokap 
mah pasti sayang sama anaknya. Buktinya nyokap lu, waktu 
tahu betapa penting Caca di hati lu, beliau nyerah kan?” 

Rizal diam. Kepala menunduk. Tangannya membelai 
kasar rambutnya. Frustasi. Patah hati. Pasti itulah yang dia 
rasakan. 

Beberapa saat kemudian dia mengangkat 
kepalanya. Menghela nafas panjang penuh beban. 
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“Gue harus gimana, Rio?” tanyanya putus asa. 

“Just. Man. Up. Sportif terima ini sebagai 
konsekuensi atas pilihan yang lu udah ambil. Lanjut move 
on. Tegar hadapi langkah hidup lu ke depan. Gue doain lu 
cepet dapat jodoh deh. Kali nanti, seseorang yang bisa 
dengan mudah di terima keluarga lu,” kataku. 

Rizal menatap dinding kaca di belakangku yang 
menawarkan pemandangan kota kawasan MH. Thamrin. 
Matanya kosong. Aura wajahnya pedih. 

“Gue cinta dia, Rio. Banget...,” katanya lirih lalu 
mengalihkan pandangan kembali menatapku. 

“Rio, apa lu mencintai Cahaya?” 

Aku menatap matanya. Memastikan dia melihatku. 
Aku ingin dia paham setiap kataku berikutnya. 

“Rizal. Cahaya itu berlian,” jawabku singkat. 

Dahinya berkerut bingung. 

Aku tersenyum kecil. 

“Semua orang cinta sama berlian, Zal. Batu indah, 
mulia, berharga, langka. Nilainya teramat tinggi. Lu pikir, 
gue sekali ngenali Caca sebagai berlian, gue nggak bakalan 
jatuh cinta? Banyak orang bunuh-bunuhan demi memiliki 
berlian, Zal. Gue dungu kalau nggak cinta Caca.” 

Rizal diam. 

“Lu... lu, gak bakalan lepasin Caca?” tanyanya putus 
asa. 

“Zal. Lihat gue baik-baik. Lu pikir, gue idiot?” 

Rizal mempelajari wajahku. Tatapannya masih 
nanar. Wajahnya tetap kusut. Setelah menghela napas 
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panjang sekali lagi, dia berdiri lalu beranjak pergi tanpa 


sepatah kata pun. 
Kaka 


“Jadi, tadi Rizal telepon kamu? Minta ketemuan?” 
tanyaku pada Cahaya. 

Malam ini setelah pulang kerja, kami melakukan 
seks spontan di dapur. Selebihnya, kami memutuskan untuk 
melemaskan otot-otot dengan berendam air hangat di 
bathtub. 

Aku bersandar di salah satu ujung bathtub, Cahaya 
di ujung satunya lagi, air sabun berbusa dengan aroma 
lavender menutupi buah dadanya. Namun, belahannya 
masih tampak menggiurkan. 

Mmh.... 

Baru tadi, di area dapur apartemen kami, aku 
menikmati pucuk-pucuk menara kembarnya yang ranum. 
Sekarang rasanya libidoku sudah mulai terpusat di satu titik 
di bawah sana. 

Tapi.... 

Aku tak sampai hati. 

Tadi aku baru menyetubuhi istriku dengan keras dan 
kasar. Aku memaksanya untuk bertumpu di hadapan 
kitchen counter, sementara aku menggaulinya dari belakang 
dalam posisi berdiri. Hentakanku bertubi-tubi tanpa ampun. 
Kupikir, saat ini aku harus memberi tubuhnya waktu untuk 
beristirahat sejenak. Nanti, sebelum tidur, aku akan 
bercinta lagi dengannya. 
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Iya. Kupastikan itu. 

Sekarang... 

Saatnya berbicara. 

“Umm... iya. Waktu dalam perjalanan ke tempat 
klien bareng Ridho, dia telepon... aku juga sebenernya 
nggak sampai hati jelasinnya....” 

Keningku berkerut, menanggapi kalimatnya. 
Sementara tanganku memijat telapak kakinya dengan 
lembut di bawah air. 

“Ahh... Rio... enak banget pijetan kakinya. Ala-ala 
refleksi di spa. Tapi ini better... banget...” ucap Cahaya 
sambil memejamkan mata dan mendesah puas. 

Aku terkekeh sambil terus memberinya pijatan 
ringan di telapak kaki. 

“Ayo cerita terus...” kataku, masih terkekeh. 

“Umm... iya, gitu... katanya ada kabar bagus. 
Mamanya sekarang dah restu... tapi aku bilang, aku dah 
nikah sama kamu... dia awalnya nggak percaya. Anggap aku 
bercanda. Marah....” 

“Terus?” 

Masih memejamkan mata, dalam posisi bersandar 
pada sisi bathtub di ujung sana, Cahaya mengangkat 
bahunya. 

“Umm... yah gitu aja sih... dia keukeuh gitu ngajak 
kita ketemuan. Trus aku keukeuh nggak mau. Aku bilang kita 
dah selesai. Final. Nggak perlu bicara apa-apa lagi....” 

Aku mengangguk. Lalu mulai berganti, memijit 
telapak kaki Cahaya lainnya. 
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“Rizal kan tadi ke kantor juga. Nemuin aku....” 

Seketika mata Cahaya terbuka. 

“Hah? Serius? Terus?” 

Aku terkekeh lagi sambil terus memijat telapak 
kakinya. 

“Iya... dia nuduh kita selingkuh....” 

“Apa?” tanya Cahaya dengan nada marah. 

“Sshh... santai aja, sayang... udah aku jelasin kok....” 

Lalu aku menceritakan pembicaraanku dengan Rizal 
di kantor sore tadi. 

Cahaya menghela napas panjang lalu mengangkat 
bahunya menanggapi ceritaku. 

“Memang bukan jodoh...,” ucapnya tenang, lalu 
kembali bersandar dan menutup matanya, menikmati 
pijatanku. 

Aku tertawa senang. 

Cahaya. 

Tidak hanya perempuan cantik dan pekerja keras 
tapi juga memiliki kepribadian yang solid. Realistis dan 
cerdas. 

Aku tahu, aku lelaki bercela. Punya masa lalu yang 
bernoda. Namun, aku yakin dengan keseimbangan 
kecedasan intelektual dan kecerdasan emosi yang dimiliki 
Cahaya, kami akan baik-baik saja. 

Yang kubutuhkan adalah waktu yang tepat untuk 
menceritakannya. Pelan-pelan. Sambil terus membuktikan 
kalau aku layak dipertahankan. 


“117” 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


Bila Cahaya sudah tutup buku dengan hubungannya 
dengan Rizal. Maka, aku juga telah menutup lembaran 
kehidupan lamaku yang berkaitan dengan kehidupan 
bujangan yang bebas. 

Aku bersumpah setia kepadanya di dalam hatiku, 
bahkan tanpa Cahaya memintanya. 

Hatiku sudah kupasrahkan kepadanya. 

Dalam suka, duka. Aku mau ada dia di hidupku. 
Sampai aku tua nanti. Titik. 
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15 
@ahabat Ric 


Cahaya 


Enam minggu sudah hari-hari kujalani sebagai seorang istri. 
Iya istri. Rasanya ajaib. Sering masih tak percaya saat 
bangun di pagi hari. 

Bingung. 

Di mana ini? 

Oh. Iya. Kamarnya Rio. 

Siapa Rio? Suamiku. 

Ha! 

Beneran. Masih suka ngerasa nggak nyata aja. 

“Ca, dah siap belum? Kok lama?” 

Rio memanggilku dari ruang tengah apartemennya. 
Tempat yang kini menjadi rumahku. 

Aku masih di kamar tidur bersiap, berdandan. Sabtu 
ini Rio mengajakku untuk bertemu sahabatnya. 

Dua orang yang belum pernah kukenal yang diakui 
Rio sebagai teman dekat selama berada di Sydney dulu. 
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Semalam dia membicarakan keduanya kepadaku di 
ruang tengah apartemen sehabis kami bersantap malam. 

Waktu itu, kami duduk di sofa, posisi duduk kami 
saling berhadapan dekat. Satu kakiku melipat di atas sofa, 
lainnya menapaki lantai. Begitu pun posisi Rio. 

Dewa dan Badai. Itulah nama sahabat suamiku. 

“Dewa tuh abis selesai program S1 gak langsung 
pulang. Lanjut S2 dulu. Selesai itu pun, nggak bikin dia 
langsung balik juga sih. Malah aku pikir dia bakal stay terus 
di sana. Wong udah punya status sebagai permanent 
resident kok. Eh, taunya pulang juga. Nggak tau kenapa. Apa 
yang bikin dia berubah pikiran,” kata Rio kemarin sambil 
menggelengkan kepalanya. 

“Emang baru aja pulangnya?” tanyaku. 

Rio menggelengkan kepalanya. 

“Ya...enggak baru juga sih... dah beberapa tahun....” 

Aku mengangguk. 

“Kalau Badai, beda lagi. Dia emang betah kayaknya 
di sana. Sama, statusnya juga udah permanent resident. 
Kaget aku juga waktu dia bilang mau stay lagi di sini lagi. Dia 
tuh soalnya udah nyatu banget sama gaya hidup di sana. 
Aku nggak ngeliat dia bakalan cocok kembali ke sini.” 

Dahiku berkerut. Maksudnya apa? 

Rio terkekeh. Lalu tangannya meraih tubuhku, 
memaksaku untuk beralih duduk di pangkuannya, dalam 
pelukannya. 

“Kita bertiga tuh bandel. Tapi urutan bandelnya, 
Badai tuh nomor satu. Kalau Dewa tuh dia orangnya serius. 
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Sumbunya pendek. Gampang terprovokasi. Dikit-dikit 
berantem. Nah, si Badai kalau dah gini bukannya nenangin 
suasana malah ikutan panas. Mereka berdua sering tuh 
bahu membahu berkelahi ma orang lain. Kalau aku, nih... 
penengah,” katanya bangga. 

Kali ini giliran aku yang terkekeh. 

Dia mencium keningku sebelum kembali bicara. 

“Ihh, beneran. Sebandel-bandelnya aku, nalarku 
masih jalan. Logikaku selalu jadi acuan. Kalau Dewa, emosi 
di duluin. Si Badai, dia militan. Terpenting belain temen. 
Siapa yang salah, peduli amat. Yang dia tahu, Dewa tuh 
sobatnya. Kalau Dewa bertarung, dia pasti ngikut. Nggak 
ada takutnya. Nekat dia tuh.” 

Mendengar penjelasan Rio, semakin jelas bahwa 
aku tidak mengenal sosok suamiku. Ini jadi pekerjaan rumah 
tersendiri. Walau Rio bukan orang asing, tapi ada sisi dari 
dirinya yang selama ini tidak aku ketahui. 

Semoga saja aku mampu berpikir bijak dalam 
menyikapi kejutan-kejutan yang sedikit-sedikit, cepat atau 
lambat akan aku ketahui juga. 

Siapa Rio sesungguhnya? 

Bagaimana masa lalunya? 

Bandel? Sebandel apa? 

Meski demikian aku juga sadar, sepelik apa pun 
rahasia yang dia punya, itu masa lalunya. Milik dia. Aku tak 
berhak menuntut apa pun terhadap suatu masa di mana 
aku tidak ada di dalamnya. 
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Sembilan tahun aku mengenal Rio. Posisi kami 
adalah teman. Sahabat. 

Sudah. Itu saja. 

Selebihnya, masing-masing dari kami punya hak 
individu dalam menjalani kehidupan kami, sendiri-sendiri. 

Aku hanya berharap, mentalku cukup kuat 
menerima kejutan-kejutan yang cepat atau lambat akan 
disuguhkan Rio kepadaku. 

Aku realistis saja. 

Tak ada manusia sempurna. 

Semua individu, bercela. Aku termasuk di dalamnya. 

Tak adil bila aku menuntut suamiku bak sesosok 
malaikat. 

Ha! 


Omong kosong. 
Kaka 


Masuk ke Nat's Deli & Coffee, Rio yang sedari tadi 
menggenggam tanganku, melangkah menuju satu sofa di 
pojok sana. Sofa berkapasitas 6 orang itu berbentuk U- 
shaped coklat susu dan coklat kopi yang berpadu dalam 
motif domino. 

Duduk di sofa tersebut, dua orang lelaki. Keduanya 
terlihat gagah dengan bahu tegak. 

Saat melihat satu per satu wajahnya, aku kaget pada 
satu sosok. 

“Ca, ini Dewa,” ucap Rio saat memperkenalkanku 
pada lelaki berambut cepak tebal berombak, dengan 
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janggut tipis dan mata tajam. Kulitnya paling putih di antara 
Rio dan satu orang lelaki lainnya yang kuyakin adalah Badai. 

Lelaki bertato yang mengenakan kaos oblong biru 
tua itu pun terlihat tak menyangka saat melihatku. Lalu dia 
berdiri dan menjulurkan tangannya, hendak menyalamiku. 

“Halo, Bu Cahaya. Saya gak nyangka, Cahaya yang 
dimaksud Rio itu adalah Anda,” katanya ramah. 

Aku membalas gesturnya. 

“Kalian saling kenal?” tanya Rio bingung. Dahinya 
berkerut melihat bolak balik dari wajahku ke wajah Dewa. 

“lya. Ini tuh Pak Dewa Persada. Penulis yang 
bukunya pernah aku sunting. Nah, sekarang aku lagi ada 
project ngedit buku, nih ini orangnya,” terangku. 

Aku mendegar Dewa terkekeh. 

“Dunia, sempit ya....” 

Aku mengalihkan pandangan dari Rio, ke Dewa. 

"Iya, Pak... kadang aneh ya?” kataku sambil 
mengangguk dan tersenyum kecil. 

“Udah. Jangan panggil saya “Pak' lagi. Dewa saja. 
Cukup.” 

Aku mengangguk. Menyetujui sarannya. 

“Ini, Badai,” terang Rio menunjuk pada lelaki yang 
satu lagi. 

Badai berkulit lebih gelap sedikit dibanding Rio. Tapi, 
ketampanannya tidak termungkiri. Kesan badboy sangat 
kuat padanya. 

Tatonya bukan hanya terdapat disepanjang lengan 
kanannya---seperti Rio dan Dewa, tapi juga aku bisa melihat 
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ada jejak tato di area lehernya. Hidungnya ditindik anting 
perak serupa ukuran jarum pentul. 

Di salah satu sudut bawah bibirnya ada juga 
semacam anting melingkar dengan diameter kecil. 
Rambutnya berombak sebahu, warnanya perpaduan hitam 
yang di highlight sewarna coklat madu. 

“Badai,” kata lelaki bertubuh setinggi dan seatletis 
Rio itu sambil menyalamiku. 

Terjaga dari pikiranku sendiri, aku pun mengangguk 
dan tersenyum padanya. 

Sungguh. Bahkan aku, Cahaya, seorang istri dari 
lelaki gagah dan tampan bernama Rio, tak kebal dengan 
pesona lelaki dihadapanku ini. 

Sex appeal-nya begitu tinggi. 

Asli. Seriusan. 

“Cahaya,” balasku. 

Selepas itu kami duduk di sofa tersebut. Posisiku 
bersanding dengan Rio. Di seberang meja ada Dewa dan 
Badai. 

Sekilas kesanku langsung terbentuk tentang tiga 
sahabat ini. 

Rio, bandel tapi juga humoris. 

Dewa, keras dan serius. 

Badai, nyentrik dan berjiwa lepas. 

“Sorry ya... kami nggak datang kenikahannya. 
Ngedadak banget soalnya. Saya waktu itu lagi di Bali. Kalau 
Dewa...” Badai mengalihkan pandangannya pada lelaki 
yang tadi mengenalkan dirinya sebagai Dewa. 
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“Sydney,” tegasnya. 

Wajahnya segera suram saat menyebut nama satu 
kota di Australia itu. Kemudian suasana di meja kami 
menjadi hening. Canggung. Entah mengapa. 

“Selamat siang, sudah siap order?” 

Pandangan kami segera beralih pada waitress yang 
bertanya sambil membawa buku kecil dan pulpen di 
tangannya. Siap mencatat pesanan kami. 

Segera kami pun sibuk membaca-baca buku menu 
yang sedari tadi sudah di meja kami. 

“Pesan apa, sayang?” tanya Rio padaku. 

“Fettuccini saja deh. Sama Caesar Salad. Minumnya 
Ice Lemon Tea saja,” jawabku. 

Rio mengangguk. Melihat pada waitress, 
memastikan perempuan muda bercelemek coklat susu 
dengan motif tulisan Nat's disana-sini itu, mencatat dengan 
benar. 

“Saya Beef Steak aja deh. Wagyu yah. Well done. 
Barbegue Sauce. Minta air mineral, gak dingin. Sama hot 
Americano,” ucap Rio yang diamini dengan anggukkan dari 
gadis muda itu sambil terus mencatat pesanannya. 

Satu per satu Dewa dan Badai pun menyebutkan 
pilihan menu yang diinginkannya. 

Selepas itu, suasana perlahan cair. Kami berbicara 
ini dan itu. Obrolan kami ringan. 

Kami bersantai sambil mengobrol. Pembicaraan 
kami mengalir dengan mudah. Aku bahkan tidak 
menyangka Dewa bisa selepas ini. 
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Gesturnya lebih tenang. Tidak sekaku dan seserius 
yang aku kenal sebelumnya. Meski demikian, dari wajahnya 
aku masih bisa melihat suratan duka. 

Entah kenapa. Tak tahu apa. Hanya saja aku bisa 
menilai seperti itu. 

Selesai bersantap, kami masih asyik berbicara ini 
dan itu. 

“Kita tuh dari dulu dah denger nama Cahaya dari 
mulutnya Rio berulang-ulang. Tapi nggak nyangka aja 
ternyata orangnya sama dengan Cahaya yang saya kenal. 
Soalnya setahu saya kamu tuh editornya Gores Ide kan? 
Nah, kalau Cahaya yang Rio sebut-sebut itu kan 
wartawan...,” kata Dewa. 

Aku mengangguk sambil tersenyum. 

“Saya memang kerja di tiga tempat. Rumah Impian, 
Gores Ide, dan Majalah Buah Hati,” terangku. 

“Nah, lu salah sih, Ri... nggak jelas ngomongnya... 
coba kalau lu bilang, kan gue setidaknya jadi tahu...,” kata 
Dewa lagi pada Rio. 

Rio hanya terkekeh menanggapinya. 

“Sorry gue nggak ngeh juga...” 

Dewa mengangguk lalu kembali menatapku. 

“Maaf yah kalau selama kita kerjasama, saya agak... 
keras...” ucap Dewa dengan nada penyesalan. 

Sontak tubuh Rio menegang. 

“Wa, emang selama ini lu udah nyebelin yah sama 
Cahaya? Marah-marah nggak jelas? Menggerutu? Waduh... 
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lu ngajak tarung ama gue kalau gini sih...,” kata Rio dengan 
nada serius sambil merangkulku. 

Aku tertawa sambil menaruh satu tanganku ke dada 
Rio. 

“Enggak, kok...,” Lalu pandangan kualihkan ke arah 
Dewa. 

“Santai aja, Dewa... nggak masalah...” 

Dewa mengangguk kepadaku. 

“Makasih yah, Ca...,” ucapnya, kemudian dia melihat 
ke arah Rio. 

“Iyee, sorry...” 

Rio menaikan dagunya sedikit ke arah Dewa, sebagai 
gestur persetujuannya. 

Seterusnya, kamu berbicara santai. Saling 
berceloteh dan tertawa. 

Sampai.... 

“Siang... Mas Rio, Mas Dewa, Mas Badai. Sedang 
pada kumpul di sini rupanya?” 

Kualihkan pandangan ke arah suara itu. 

Suara wanita. 

Berdiri dihadapan ujung meja kami, dua orang 
wanita cantik dengan kulit putih terawat. 

Satunya berambut panjang hingga ke pertengahan 
punggung. Dari bahu hingga ke ujung, rambutnya keriting 
membentuk bulatan ombak besar. Sedangkan dari bagian 
bahu sampai ke atas, rambutnya terlihat lurus. 

Perempuan lainnya berambut highlight merah 
jagung -hitam model acak sebahu. Sama dengan sosok 
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disebelahnya, wanita ini pun bertubuh tinggi - montok. 
Bibirnya tebal. 

Keduanya berpakaian modis. Tasnya juga bermerek. 
Bila aku menebak, mungkin mereka adalah seorang 
manajer di sebuah perusahaan swasta. Mungkin kliennya 
Rio. 

Tapi.... 

Kok, mereka mengenal Dewa dan Badai juga, ya? 

Kulihat di sekeliling, semua lelaki di sofa ini terlihat 
canggung. 

Rio duduk dengan resah. Salah tingkah. Dewa 
melipat bibirnya, lalu membuang muka ke arah dinding 
kaca. Melihat ke arah luar. Badai berdeham lalu terkekeh 
canggung sebelum akhirnya berdiri. 

“Anya. Marissa. Kalian di sini juga rupanya,” kata 
Badai sambil terus berjalan ke arah mereka. Merangkul 
keduanya. Memaksa keduanya mengikuti gestur Badai. 
Berjalan bersama, meninggalkan kafe ini. 

Dahiku berkerut. 

“Siapa mereka?” 

Rio melipat bibirnya. 

“Uhh... nanti deh... aku cerita di rumah...” 

Huh. 

Kok perasaanku jadi nggak enak. 


xk k 
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Sejak kedua perempuan itu dan Badai pergi, suasana 
di meja kami berubah kaku. Hanya beberapa detik selepas 
itu, Dewa pamit mohon diri. Badai tak pernah kembali lagi. 

Rio berencana mengajakku jalan-jalan disekitaran 
mal itu. Bahkan menawariku untuk nonton di bioskop, tapi 
aku menolak. 

Jiwaku resah. Hatiku mulai berontak. Aku gelisah. 
Ingin mendapatkan penjelasan. 

“Siapa mereka? Kedua perempuan itu?” 

Rio membuang muka. Rautnya bingung. Gesturnya 
canggung. 

Huh. 

“Ri....” 

Dia menatapku dengan air muka kusut. Lalu 
mengangguk. 

“Kita pulang. Aku jelasin di rumah.” 

Sepanjang perjalanan kami terdiam. Suasana di 
kabin mobil bisu. Hanya suara radio yang mengiringi 
keheningan kami. 

Selepas tiba di apartemen, aku tak membuang 
waktu. Aku ingin tahu. Aku butuh mengerti. 

Siapa suamiku? 

Apa rahasianya? 

Aku berhak tahu. 

“Anya. Marissa. Itu namanya.” 

Aku mengangguk. Tangan kulipat di dada. Bersiap 
mendengar yang terburuk. 

“Mereka siapa?” 
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Kali ini pun gestur Rio terlihat salah tingkah. Dia 
mengacak rambutnya lalu wajahnya, sebelum menghela 
nafas berat untuk memberi penjelasan lebih lanjut. 

“Mereka... uhh... bekerja di sebuah agensi...” 

“Agensi?” tanyaku dengan dahi berkerut. 

Rio mengangguk. 

“Agensi apa? Iklan?” 

Rio menggelengkan kepalanya. Bibirnya dilipat. Raut 
wajahnya bimbang. 

“Lalu, agensi apa?” 

Diam. 

“Ri?” 

Kepalanya tertunduk kalah. 

“Agensi... escort... “ 


Rio 

“Apa?!” teriak Cahaya di wajahku. 

“Escort? Escort? Maksud kamu escort semacam 
apa? SPG? Atau... te-teman... kencan?” 

Suaranya bergetar saat mengucapkan kata terakhir. 
Matanya membentuk kolam air. Kedua tangannya di lengan 
atasku. Mengoncang-goncangkan tubuhku. 

“Bilang kalau mereka adalah SPG... klien kamu untuk 
pameran properti... apapun Ri... aku mohon... jangan... 
jangan bilang kalau mereka escort semacam itu...,” 
tangisnya pecah saat berbicara. 

Hatiku seketika hancur berkepingan. Melihat air 
mata Cahaya. Air mata itu tak layak untuk bercucuran. 
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Keluar dari bola matanya yang indah. Mata yang selalu 
mampu meneduhkan jiwaku yang gelisah. 

“Ca...,” ucapku lirih. 

“Seandainya... seandainya aku bisa mengulang 
waktu... merubah jejak langkahku... seandainya saja aku 
berpikir lebih dalam sebelum bertindak... seandainya 
saja....” 

Cahaya beranjak pergi. Bergegas meninggalkanku 
sambil terus menangis. Ke arah kamar kami. 

Brakk! 

Pintu itu pun dibantingnya. 

Dari balik pintu kamar, tangisnya semakin pecah. 

Sungguh. Aku merasa putus asa. 

Lututku mendadak lemah. Aku melangkah gontai. 

Kutempelkan dahiku di dinding pintu. Mata kututup 
erat. 

“Ca...,” kataku. Suaraku bergetar. 

“Ca... aku mohon... maafkan aku... itu... masa lalu....” 
Seperti pengecut, aku berupaya mencari pembenaran. 
Alasan. Apa pun. 

“Sumpah! Aku nggak kenal kamu siapa?!” teriak istri 
mungilku dari balik pintu. 

Aku mengangguk. Dahiku masih menempel pada 
pintu. 

“Teriaklah, Ca. Caci aku. Apa pun. Aku tahu, aku 
memang layak mendapat semua hardikanmu.” 

“Aku berjanji, Ca... aku bersumpah akan setia sama 
kamu... sepanjang umur, Ca... beri aku kesempatan.... 


“131” 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


kumohon, jangan menyerah.... aku akan berubah... semua 
masa lalu kutinggalkan di belakang.... Ca.... pliss....” 

Hening. 

Pintu perlahan terbuka. 

Aku melihat wajah cantik istriku yang diselimuti 
duka. Matanya merah. Wajahnya basah. 

Seketika ulu hatiku melilit. Kepingan hatiku tercerai- 
berai. 

Tuhan. 

Aku patah hati melihat kesedihan di raut Cahaya. 
Perempuan penguasa hatiku. 

“Ri...” katanya lirih dengan nada bergetar. 
Tubuhnya masih berdiri di balik pintu yang terbuka sedikit 
itu. 

“Ka-kamu... se-hat kan? Ber-bersih?” 

Dahiku berkerut. 

“Ka-kamu... nggak ada potensi... nularin pe-penyakit 
ke aku dan ke... janin....” 

Terenyak segera kutelusupkan tanganku ke dalam 
pintu, kutarik pinggangnya perlahan keluar dari kamar 
untuk berdiri menghadapku. 

“Kamu, hamil?” 

Cahaya membuang muka. Lalu mengangkat 
bahunya. 

“Belum yakin? Sudah telat?” aku 
memberondonginya dengan pertanyaan. 

Perlahan Cahaya mengangguk. 
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Segera aku menggengam wajahnya di kedua 
tanganku. Memastikan Cahaya melihatku. Aku ingin bicara. 
Memastikan dia mengerti. 

“Ca, aku bersih. Aku, Badai, Dewa. Kami bajingan, 
tapi juga sadar diri. Setiap enam bulan, kami medical 
checkup lengkap. Sama-sama atau sendiri-sendiri. Terakhir, 
dua minggu sebelum kita nikah. Aku bersih, Ca. semua hasil 
tes ada di kamar kerja. Aku nanti lihatin semua.” 

“... saat kita nikah, dah beberapa bulan aku nggak 
pake jasa agensi itu. Sama sekali aku gak menyentuh 
perempuan mana pun. Itu... itu agensi mahal banget. 
Eksklusif. Profesional. Rapi. Setiap perempuan yang bekerja 
di sana, dirawat dengan baik. Tidak hanya luarnya. 
Dalamnya juga... mereka diperiksa kesehatannya berkala. 
Agensi kasih jaminan ke kita...,” 

“...mereka juga dijamin menggunakan kontrasepsi. 
Kita sebagai user pun tetap wajib menggunakan pengaman. 
Semuanya... dilakukan seaman mungkin... ada MOU-nya, 
Cai 

Matanya dipejamkan erat. 

“Dan... aku... harus merasa lega aja gitu?” 
gumamnya menyindirku. 

Aku menempelkan dahi di dahinya. Mata 
kupejamkan. 

“Ca... ampuni aku... tapi, aku tak memiliki kuasa 
merubah masa laluku. Yang aku bisa adalah berjanji untuk 
memperbaiki masa depanku. Bersama kamu... aku ingin jadi 
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lelaki baik-baik... pliss Ca.... jangan menyerah.... bertahanlah 
bersama aku....” 

Aku menghela napas panjang sebelum melanjutkan 
kalimatku. 

“Nanti, Ca... suatu hari nanti... saat kamu menua, 
rambutmu memutih... kamu akan tahu... sadar kalau 
keputusan kamu menikah dengan aku.... memberiku 
kesempatan untuk terus jadi suami kamu, ayah dari anak- 
anakku... bukan keputusan yang keliru.... beri waktu buat 
aku membuktikan, Ca... pliss...,” pintaku, mengiba dengan 
teramat sangat. 

Hening. 

Dadaku berdegup kencang. Aku cemas dengan 
keputusan yang hendak diambil Cahaya. 

Bagaikan di antara hidup dan mati, aku menanti 
dengan gelisah. 

Lalu.... 

Perlahan Cahaya mengangguk. 

Aku menarik napas lega. Luar biasa senang. 

Terima kasih Tuhan. 

Kemudian, Cahaya membuka matanya. Menatapku 
tajam dengan mata yang masih merah dan basah. 

“Aku simak kata-kata kamu, Rio. Buat aku itu 
pegangan. Aku akan lihat kesungguhan kamu ke depan. Ini 
berat... tapi, aku coba untuk kasih kamu kesempatan buat 
membuktikan kata-kata kamu tadi...” ucap Cahaya, 
matanya menyorot tajam. Raut wajahnya serius. 

Aku menganggukan kepala beberapa kali. 
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"Iya, Ca...iyaaa...!” 

Kuhujani setiap senti kulit wajahnya dengan ciuman 
sambil terus kuucapkan berbagai kata pujian. Hanya untuk 
dia. Cuma satu Cahaya. Istriku. Calon ibu dari anak-anakku. 

“I love you, Ca... love you... love you... love you...,” 
kataku bertubi-tubi disela-sela hujanan ciumanku. 

Aku bersumpah dalam hati. Tak akan pernah 
membuatnya menyesal telah membuat keputusan itu. 

Aku selamanya.... 

Akan bersetia padanya. 
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10 
Patah Hati 


Rizal 


Duduk tertunduk aku dalam lelah. Kedua siku di paha. 
Tangan saling menggenggam menopang dahi. Mata 
kututup. 

Aku merasa hampa. 

Seperti kemarin dan berminggu-minggu 
sebelumnya. Setiap hari sejak hari itu. Saat aku mengetahui 
bahwa Cahaya sudah menikah. 

Aku hilang. 

Lemah. 

Hanyut dalam penyesalan yang tak berkesudahan. 

“Zal...,” tangan lembut menyentuh pundakku. 

Mama 

Aku menatapnya. Ibuku membalas tatapanku. 
Wajahnya menampakkan kesedihan. 

Penyesalan yang sia-sia. 
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Duduk di sebelahku, mama menyodorkan secarik 
kertas. 

“Resep obat. Tadi sehabis kontrol diantar papa, 
dokter kasih resep itu. Tapi, di apotik rumah sakit, obatnya 
sedang kosong. Mama minta tolong, kamu saja yang ke 
apotik lain. Carikan obat itu. Kasihan papa capek. Seharian 
tadi sudah nemenin mama terapi.” 

Aku mengangguk. Kuterima secarik kertas resep itu. 

Saat aku hendak berdiri, tangan mama menahanku. 

“Maafkan, Mama.... Sungguh, seandainya Mama 
tahu arti Cahaya buat kamu...” katanya untuk 
kesekiankalinya. 

Percuma. 

Maafnya sia-sia. 

Penyesalannya tak akan mengembalikkan Cahaya 
padaku. 

Tanpa bersuara aku berjalan meninggalkan ibuku. 

“Zal...” 

Tanpa menoleh aku menghentikan langkah. 

“Bila Cahaya itu perempuan setia, dia tidak akan 
secepat itu menggantikan kamu. Semudah itu....” 

“Ma...,” aku menoleh, memotong kalimat ibuku. 

“Dua belas tahun, Ma.... Cahaya bersetia padaku 
selama itu. Saat aku berkata tidak. Menolak untuk datang 
melamarnya. Lamaran yang aku minta disiapkannya. Bagi 
Cahaya itu adalah suatu akhir. Final.” 

“Tapi....” 

Aku menggelengkan kepalaku. 
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“Jangan... jangan salahkan Cahaya... cukup, Ma... 
sudah... hormati perasaanku.” 

Ibuku melipat bibirnya lalu mengangguk. 

“Mama harus bagaimana, Zal? Mama sedih melihat 
kamu terus muram seperti itu.” 

Aku membuang napas putus asa. 

“Waktu, Ma.... aku hanya berharap waktu akan 
mengobati luka hatiku. Saat ini, biarkanlah aku berduka. Tak 
usahlah aku membohongi siapa pun. Aku memang sedang 
patah hati.” 

Tanpa kata lagi, aku segera beranjak meninggalkan 
ibuku. 

Sungguh, apa lagi yang bisa kukatakan. Kuharapkan. 
Selain berpasrah pada Sang Pemilik Hidup yang juga 
penguasa waktu. 

Semoga saja aku kuat merasakan perihnya sayatan 
di hatiku ini. 

Setiap hari. Setiap menit. Setiap detik. 

Bukan main sakitnya. 
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Pray 


Rio 
“Jadi, gimana hasilnya?” tanyaku dengan gelisah di depan 
pintu kamar mandi. 

Cahaya berdiri di dalamnya. Dekat dengan meja 
westafel. Tangannya memegang sebuah tes kehamilan. 
Mata tertuju pada benda plastik berwarna putih itu. Di 
sekitaran westafel berjejer berbagai merek tes kehamilan 
yang tadi kubeli di apotik. 

Iya. Tadi aku bergegas ke apotik sendirian. 
Meninggalkan Cahaya sendirian ke apartemen. 

“Mau ke mana?” tanyanya bingung. Masih berdiri di 
depan pintu kamar tidur kami, setelah kami menyelesaikan 
perselisihan tadi. 

Perselisihan besar pertama yang kami hadapi setelah 
menikah. Syukur pada Tuhan, bisa terlewati dengan baik. 

Selepas memeluk dan menciuminya, aku teringat 
akan sesuatu. 
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“Ke apotik. Kamu diem aja disini. Baringan. 
Istirahat,” kataku sambil bergerak. Hendak bergegas 
meninggalkan apartemen. 

“Apotik?” 

“Iya. Aku mau beli pregnancy test,” kataku sambil 
berlalu pergi. 

Untunglah aku tinggal di sebuah apartemen dengan 
konsep one stop living. Semuanya tersedia disini. Bahkan, 
apartemen tempat aku tinggal terhubung dengan sebuah 
pusat perbelanjaan yang lengkap. 

Aku hanya tinggal turun ke lobi, lalu berjalan sedikit 
masuk ke sebuah pintu kaca yang di dalamnya terdapat lift 
penghubung ke mal tersebut. 

“Selamat sore, Pak. Ada yang bisa dibantu?” kata 
petugas Century dari balik meja counter-nya. 

Suasana toko obat yang berada di mal yang 
terhubung dengan apartemenku ini sedang ramai. 
Disekitarku ada beberapa konsumen dengan berbagai 
kepentingan. 

“Ya. Saya butuh pregnancy test,” kataku dengan 
lantang dan semangat. 

Seketika suasana menjadi hening. 

Aku merasa sejumlah mata tertuju padaku. 

Persetan. 

“Pregnacy test? Merek apa?” tanya perempuan dari 
balik counter itu. 

“Ada berapa merek? Saya beli setiap merek yang 
ada masing-masing satu,” ucapku dengan percaya diri. 
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Ya. Percaya diri. 
Jiwaku menggebu bukan mainan. 
Aku begitu berharap berita baik itu segera 


terkonfirmasi. 
Kaka 


“Ca?” tanyaku mulai gelisah. 

Sumpah. Rasanya jantungku berhenti berdetak. 

Aku resah bukan kepalang menunggu kepastian 
berita baik itu dari mulut istri cantikku. 

Awalnya Cahaya menolak untuk menggunakan 
pregnancy test itu. 

“Besok pagi saja, Rio. Air seni pertama setelah 
bangun tidur. Supaya hasilnya lebih akurat,” terangnya tadi. 

Tapi aku menolak untuk diabaikan. 

“Sekarang saja. Nanti, besok pagi dicoba lagi. Ayo 
dong, Ca... pliss... aku penasaran, nih...,” ibaku padanya. 

“Tapi, Rio....” 

Aku mengecup keningnya. Lalu kusatukan kedua 
tanganku dihadapannya, menggesturkan permohonan. 

“Pliss.... pliss... aku nggak bakalan bisa tidur sebelum 
kamu pake alat tes kehamilan itu. Penasaram banget, aku 
bakal gelisah semalaman. Masa kamu tega sih... pliss... ya, 
sayang?” 

Akhirnya Cahaya menyerah dan menuruti mauku. 

Setelah menunggu dengan resah. Akhirnya... 

Cahaya mengangguk. 
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Mataku membesar. Menatapnya seksama. Meminta 
konfirmasi. 

“Positif....” 

Bergegas aku beranjak ke arahnya. Melihat ke arah 
pregnancy test ditangannya. 

Lalu satu persatu pregnancy test yang berjejer di 
sekitaran meja westafel kamar mandi. 

Positif. 

Positif. 

Positif. 

“Positif!” aku berteriak. Bukan main gembira. 

Cahaya menangis sambil tertawa. Lalu mengangguk. 

“Kita harus ke rumah sakit. Cari dokter obgyn yang 
bisa buat kita nyaman. Percaya. Memastikan kamu dan bayi 
kita sehat. Terus kita harus ke toko buku. Cari-cari buku soal 
kehamilan. Kita harus....” 

“Ri..., Cahaya menghentikan ocehanku yang tanpa 
koma atau titik. 

Aku melihat wajah putihnya. 

“Kamu lupa, istri kamu ini wartawan kesehatan? 
Tenang aja. Aku punya kenalan dokter-dokter obgyn yang 
aku rasa cara komunikasinya enak. Bikin aku nyaman. 
Percaya. Aku juga punya koleksi buku kesehatan kehamilan 
lumayan banyak. Pengetahuanku soal....” 

Sebelum Cahaya menuntaskan kalimatnya aku 
sudah melumat bibirnya. Sudah tak tahan lagi. Rasa ini 
begitu menggebu. Dadaku berdegup dengan riang. 


“144” 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


Tak ada kata yang bisa aku ucapkan untuk 
menggambarkan rasa bahagiaku. Dalamnya apresiasiku 
pada istriku tercinta ini. 

Semuanya. 

Segalanya punya dia. 

Untuk dia. 

Tak akan pernah ada yang lain lagi. Hanya satu 
manusia yang aku beri kuasa untuk menggenggam segala 
lemah dan kuatku apa adanya. 

Cahaya. 

Malam itu, aku bercinta dengannya dengan lembut 
dan perlahan. Memastikan dia tahu betapa aku memujanya. 
Kupastikan setiap senti kulit tubuhnya paham bahwa aku 
begitu mendambanya. 
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1E 
Partners in Crime 


Beberapa bulan kemudian.... 


Cahaya. 


Empat bulan sudah usia kandunganku. Sejak hari di mana 
aku dipastikan hamil oleh dokter, Rio jadi berubah. 

Over protective. 

Perhatiannya begitu tinggi. 

Memastikan aku cukup istirahat. Makan-makanan 
bergizi. Membekaliku dengan berbagai camilan dan buah- 
buahan di tas setiap kali kita hendak ke luar rumah. 

Atas bujukannya, aku tak lagi bekerja di tiga tempat. 
Cukup di Rumah Impian saja. 

Alasannya masuk akal. Biar kita bisa berangkat ke 
kantor bareng, dan pulang ke rumah juga bersama. 

"Efektif, efisien, dan paling masuk akal,” begitu 
katanya kala itu. 

Aku mengamini saja. 

Kenapa emang? 
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Tidak ada yang salah dengan inginnya itu. 

Aku juga bersyukur, kehamilanku ini tak 
menemukan kendala. Morning sickness hanya muncul dua 
minggu pertama saja. Itu pun tak seberat yang pernah 
dialami teman-temanku. Aku beruntung, selain mual- 
muntah di pagi hariku hanya muncul dua minggu dan 
tergolong ringan, suamiku juga selalu sigap mendampingiku 
setiap itu terjadi. 

Rio tak sungkan berlutut di belakangku sambil 
memegang rambutku saat aku muntah di toilet. Setelahnya, 
dia membuatkanku teh madu jahe dan jeruk nipis hangat. 
Resep obat mual alami dari ibunya. 

Iya, setelah Rio memastikan kehamilanku dia 
langsung menelepon ibunya. Menanyakan ini itu. Bahkan 
sampai mencatat segala. 

“Sebentar, Bu... sebentar, aku ambil buku dan 
pulpen dulu....” 

“Iya... terus-terus, Bu? Kalau morning sickness tuh gimana 
ngatasinnya?” 

Aku tertawa sambil menggelengkan kepala kala itu 
melihat perilaku suamiku. Dengan wajah serius dia 
mencatat petuah ibunya melalui pembicaraan telepon. 

Sungguh, sejauh ini aku menikmati kehamilan ini. 

Sebagai istri, aku juga sering mengorek kehidupan 
pribadinya di masa lalu. Kali ini aku sudah lebih siap. 

Aku butuh tahu, bukan untuk menghakimi. Tapi 
sekedar memahami. Dengan siapa aku menikah? Siapa 
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sebenernya sosok yang akan segera menjadi ayah dari bayi 
yang dikandungku ini. 

Dari cerita masa lalunya, sosok Dewa dan Badai tak 
bisa dihilangkan. 

Mereka ternyata sudah berteman sejak masih di 
SMP. Tak harus selalu sekelas, tapi terus saja menjalin 
persahabatan. Erat. 

“Waktu SMU tuh, Dewa dan Badai lumayan sering 
nginep di rumah. Kasian mereka berdua tuh. Kayak anak 
hilang. Dewa, bapaknya tuh gak peduli gitu. Gak pulang pun 
gak pernah dicari....” 

“Kalau Badai, bapaknya tuh seniman berdedikasi 
tinggi. Agak “autis” dengan dunianya. Keluarganya 
bercabang. Bapaknya poligami. Istrinya berapa ya? Duuh 
gak tau deh... lupa,” terangnya sambil terkekeh. 

“Dari istri-istrinya tuh, terlahir anak yang satu dan 
lainnya. Tapi setiap anak-anak itu tinggal di rumah berbeda, 
ikut masing-masing ibunya. Kecuali Badai. Dia tinggal di 
rumah utama. Rumah bapaknya.” 

Dahiku berkerut. 

“Kenapa?” 

Rio terdiam sejenak. 

“Uhh... ibunya Badai tuh... pergi begitu aja ninggalin 
Badai sama bapaknya. Dulu, waktu menikah sama ibunya, 
bapaknya itu belum poligami. Tapi, sesudah ibunya pergi....” 

“Pergi?” tanyaku bingung. 

Rio mengangguk. 

“Pergi. Sama... laki-laki lain....” 
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Ya. Tuhan. 

Kok ada yah perempuan yang tega meninggalkan 
anaknya begitu saja demi lelaki lain? 

“Bapaknya tuh patah hati. Soalnya cinta mati sama 
ibunya. Habis itu, yah... menikah lagi sih... berkali-kali malah. 
Tapi tinggalnya di rumah berbeda. Bapaknya lebih suka 
menyendiri. Hingga akhir hayatnya, beliau sendirian. Waktu 
itu aku sudah di Jakarta. Kalau Dewa dan Badai masih di 
Sydney.” 

“Aku dulu yang urusin jenazahnya sampai 
pemakaman. Dibantu Mas Rama. Soalnya anak-anak yang 
lainnya juga, lagi pada gak di Jakarta. Istri-istrinya juga. 
Dewa dan Badai datang belakangan. Masih sempet lihat 
jenazahnya, tapi segala sesuatu sudah aku urus. Dah 
beres....” 

Aku mengangguk. Mengapresiasi solidaritasnya 
pada sahabatnya itu. 

“Mas Rama kenal juga sama Dewa dan Badai?” 

Rio mengangguk semangat. 

“Bukan kenal lagi. Dia tuh suka berperan jadi 
orangtua walinya Badai dan Dewa. Kan usianya lumayan 
beberapa tahun di atas kita....” 

“Nah, kalau dibagi raport kan harus sama orangtua. 
Kalau aku nggak ada masalah. Salah satu orangtuaku pasti 
datang. Badai, bapaknya kadang-kandang masih mau 
ngambil raport. Tapi ayahnya Dewa?” Rio menggelengkan 
kepalanya. 

“Nggak pernah? Sama sekali?” tanyaku tak percaya. 
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Rio mengangguk. 

“Kenapa?” 

Rio mengangkat bahunya. 

Entahlah. 

Huh. 

Aneh. 

“Dulu kita tuh badung banget. Apalagi pas SMU. 
Sering bolos. Berkelahi. Ikut tawuran. Bahkan pernah sampe 
urusan sama polisi. Nah, aku sebandel-bandelnya, Ibu dan 
Bapak masih mau ngurusin. Badai... yah kadang-kadang 
bapaknya mau sih... tapi, Dewa?” Rio kembali 
menggelengkan kepalanya. 

“Terus?” 

“Yah... selalu Mas Rama yang muncul. Aku sih yang 
telepon. Dia biasanya langsung mengiyakan. Sok-sok-an jadi 
om-nya Dewa. Pura-pura gitu. Tapi, tahu sendiri Mas 
Rama... gesturnya serius. Auranya kharismatik. Jadi yah... 
aktingnya meyakinkan gitu...,” kata Rio sambil terkekeh. 

Aku menggelengkan kepala. Tak bisa kubayangkan 
tiga orang sahabat ini. Bagaimana mereka sejak bertahun- 
tahun sudah menjadi partners in crime seperti yang Rio 
sebutkan dengan bangga. 

Iya. Bangga. 

Huh. 

Semakin hari sedikit-sedikit aku jadi semakin 
mengenal suamiku. Tentu saja, sosok Dewa dan Badai tak 
bisa dihilangkan. 
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Walau pilihan gaya hidup mereka membuat dahiku 
berkerut, tapi aku tak berani menghakimi. Setelah tahu 
masa lalu mereka. 

Masa kecil. Kehidupan. Terpaan duka. Aku bisa 
memaklumi walau tetap tidak membenarkan. 

Aku lebih memilih mengabaikan saja gaya hidup 
mereka sebagai pilihan pribadi, sepanjang mereka tidak 
mempengaruhi Rio untuk terus ikut pilihan hidup mereka. 

Tidak. 

Sejauh ini mereka sopan padaku. Menghormati 
posisi Rio sebagai seorang suami dan calon ayah. 

Mereka membiarkan suamiku belajar untuk menjadi 
lelaki yang lebih baik. Terbaik untukku. Meninggalkan 
kehidupan masa lalunya. Utuh. 

Aku hanya berharap, suatu hari nanti Dewa dan 
Badai pun menemukan seseorang yang mampu merubah 
haluan hidupnya. 

Aku percaya pada dasarnya mereka lelaki baik. 
Hanya miskin petuah. Minim sosok yang bisa menjadi suri 
tauladan. 

Mereka bagaikan anak-anak yang hilang tak tentu 
arah. Saat merantau, mereka lepas tak terkendali. 

Semoga saja, suatu hari nanti hadir sosok malaikat 
tak bersayap dalam wujud seorang wanita untuk masing- 
masing mereka, supaya bisa membantu Dewa dan Badai 
menemukan kembali arah kendali hidupnya. 
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19 
Indah Pada Waktunya 


Aku memang sudah mengundurkan diri dari Gores Ide, 
layaknya juga dari Buah Hatiku. Hanya saja Pak Yudha 
memintaku untuk terus melanjutkan peranku menjadi 
editor untuk bukunya Dewa. 

“Nanggung, Ca. Dah setengah jalan. Tuntaskan 
project buku ini. Status kamu sekarang jadi editor 
profesional aja. Kita hired sewaktu-waktu sesuai kebutuhan. 
Kita kasih fee per project.” Begitu kata lelaki berusia 40-an 
tahun itu. 

Aku mengangguk. Menyanggupi. Kupikir masuk akal. 
Aku memang sudah setengah jalan menggarap bukunya 
Dewa. Tidak etis jika pergi begitu saja tanpa terlebih dulu 
menyelesaikannya. 

Rio juga paham. 

“Ya, sudah. Yang penting kamu jangan sampe 
kecapean,” tuturnya waktu itu. 
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Selepas meeting dengan Dewa di Nat's Pejaten 
Village atau yang popular dengan sebutan Penvill, aku 
berpamitan dengan lelaki berjanggut tipis itu. 

“Mau dianter ke mana?” tanyanya. 

Aku menggelengkan kepala perlahan. 

“Gak usah. Duluan aja, Wa. Aku ada voucher taksi 
dari Gores Ide. Nah itu taksi Blue Bird ampe berbaris gitu 
nunggu penumpang. Kasihan mereka, biar kebagian rejeki,” 
kataku sambil menunjuk pada tempat antrian taksi di luar, 
yang terlihat dari dinding kaca kafe tempat kami duduk. 

Dewa tersenyum kecil. 

“Serius?” 

Aku mengangguk, mengkonfirmasi. 

Setelah Dewa membayar tagihan makanan dan 
minuman yang kami santap sebelumnya, dia pergi 
meninggalkanku. 

“Beneran duluan aja. Aku masih ada kerjaan 
bentaran lagi nanggung,” ucapku sambil menunjuk pada 
laptop dihadapanku. 

Akhirnya Dewa setuju meninggalkanku sendirian di 
Nat's. 

Entah berapa lama aku duduk saja. Fokus mengedit 
naskah. Sudah tak memperhatikan sekitar. 

Sampal... 

“Ca... kamu di sini?” 

Glek. 

Suara itu masih begitu familier di telingaku. 

Rizal. 
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Aku mengangkat kepalaku. Menatap sesosok yang 
berdiri dihadapanku. 

Masih tampan. Seperti dulu. 

“Mana suami kamu?” 

Aku menelan ludah sebelum menjawab. 

“Aku barusan habis ketemuan sama penulis yang 
bukunya aku edit.” 

Rizal mengangguk. 

“Nggak bareng Rio? Kamu... sendirian?” 

Ingin rasanya aku berkata tidak. 

Tapi... 

“Iya...” 

“Boleh aku duduk? Ganggu gak?” tanyanya sambil 
menunjuk sofa kosong disebrang mejaku. 

Uhh... 

“Aku gak akan lama kok, Ca....” 

Akhirnya aku mengangguk. 

“Tadi nggak sengaja aja, lihat kamu. Kebetulan aku 
juga ada ketemuan sama kolega kerja di kafe sebelah,” 
terang Rizal berusaha cair. Walau kecanggungan tetap 
kentara. 

Ini pertama kalinya kami bertemu secara fisik seperti 
ini. Face to face. Sejak aku dan Rio menikah lebih dari 
empat bulan lalu, tidak pernah. 

“Bagaimana kabar kamu?” tanyanya lembut. 

Suara itu. Nada yang dulu begitu mampu membuai 
rasa hatiku. 

“Baik,” jawabku pelan. 
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Dalam hati aku cemas. Resah. Gelisah. Entah 
kenapa. 

“Kamu?” 

Rizal tertawa hambar. Lalu tangannya mengusap 
kasar wajahnya. Seketika aku melihat topengnya terbuka. 
Wajah putih dan tampan itu berubah suram. 

Dadaku terketuk untuk merasakan perih. 

Kenapa? 

Untuk apa? 

“Aku bisa aja bilang kalau aku juga baik-baik aja... 
tapi... itu bohong, Ca... hidup aku, setiap harinya... 
kosong....” 

“Zal...,”” kataku dengan suara bergetar. Kolam air 
sudah mulai terbentuk di mataku. 

Tuhan. Harusnya aku tidak seperti ini. 

Aku dan Rizal sudah final. 

Selesai. 

Tapi... 

“Ca.... kamu... kamu, happy?” tanyanya. Matanya 
melihat ke mataku. Berupaya mencari kebenaran dari 
bolanya. 

Kulipat bibirku yang bergetar. Sebutir air mata mulai 
turun dari mataku. Tapi aku mengangguk jujur. 

Rizal menatapku lalu mengangguk. Senyum simpul 
mulai terbentuk dari bibirnya. 

Bibir itu. Yang pertama pernah menyentuh bibirku. 
Begitu seterusnya hingga 12 tahun. 
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“Aku senang kalau kamu happy. Setidaknya salah 
satu diantara kita, punya akhir yang indah untuk dijalani....” 

“Zal...” aku memotong kalimatnya. Secara naluriah 
tanganku bergerak sendiri. Menyentuh tangannya di atas 
meja. 

Seketika matanya tertuju pada tangan kami yang 
bertumpuk. Lalu tangan Rizal lainnya mulai menutup 
punggung tanganku itu. Membelai kulitnya dengan halus. 

Tersadar, aku perlahan menarik tanganku. 

“Zal....” 

Gesturnya seperti ingin meraih kembali tanganku, 
namun tertahan oleh gesturku yang jelas menolak. 
Kemudian dia mengangguk kalah. 

Hening. 

“Zal...” aku menghela napas sebelum melanjutkan 
kalimat lainnya. 

“Hidup, Zal... move on....” 

Rizal menjawabnya dengan tawa dipaksakan. 
Tangannya mengusap kasar rambut cepaknya. 

“Andai aku bisa....” 

“Pasti, bisa Zal...” 

“Tidak semudah itu, Ca....” 

Aku mengangguk. 

“Iya. Tapi pasti bisa....” 

“Kamu tuh....” 

“Aku, Cahaya.... Perempuan yang mendampingi 
kamu untuk tumbuh.... dewasa.... kita berdua.... jiwa kita 
tumbuh bersama, Zal. Kamu yang pertama. Sampai kapan 
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pun. Hingga tua nanti. Bahkan sampai saatnya aku menutup 
mata, dalam memoriku yang melemah. Dalam hatiku yang 
merenta, kamu selalu ada disana, Zal. Sebagai awal dari 
peralihan fase hidupku. Dari seorang remaja polos hingga 
tumbuh sebagai wanita dewasa yang angkuh...,” 

“... aku sekarang.... seperti ini, itu tentu ada tangan 
kamu di dalamnya.... kamu ikut andil membantu 
keberhasilanku berdiri tangguh hingga sejauh ini...,” kataku 
dengan beruraian air mata. 

Mata Rizal memerah. Kolam air tampak jelas di 
matanya. 

“Kamu... masih... cinta sama... aku?” tanyanya lirih. 

Aku menutup mataku erat. Kulipat bibirku yang 
bergetar menahan tangis. Pertanyaannya mengiris sekeping 
hatiku. Hati yang telah utuh dimiliki Rio. 

Aku ingin jujur berujar bahwa rasaku padanya telah 
hilang. Tapi suara dukanya membuatku tak sampai hati 
berbicara kebenaran. 

“Zal... kita sudah bersama sejak usia 17. Lewati suka 
dan duka. Gelombang dan riak. Selama itu, Zal... kenangan 
itu takkan mungkin hilang... pergi begitu saja. Tapi... aku 
sudah menerima kenyataan kalau kamu pada akhirnya 
bukan untukku...” 

Aku terisak mengambil nafas sebelum melanjutkan 
berbicara. 

“Siapa pun, Zal... siapa pun nanti perempuan yang 
jadi jodoh kamu itu pasti beruntung. Kamu, anak yang 
berbakti pada orangtua. Hidup kamu... lurus. Kenakalan 
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kamu pun wajar.... saat kamu menikah nanti, kamu akan 
bisa menjadi imam bagi istri kamu, anak-anak kamu. 
Mereka... bakalan bangga punya ayah yang bisa menjadi 
suri tauladan, panutan... petuah kamu bukan bualan... 
kamu... memang orang baik, Zal...” 

Rizal tertawa hambar, tapi air matanya sudah turun 
segaris. Sambil menarik nafas, tangannya kemudian 
mengelap air matanya. 

“Kamu lupa, aku pernah melenceng... selingkuh. 
Bukan sekali tapi tiga kali, Ca....” 

Aku mengangguk. 

“Iya... aku tidak akan membenarkan perbuatan 
kamu itu. Tapi, aku bisa memahami. Situasinya pada saat itu 
memang... menjenuhkan. Kamu berdiri antara aku dan ibu 
kamu....” 

“Harusnya aku lebih berusaha, Ca...” Rizal 
memotong kalimatku. 

“harusnya, aku berupaya terus mendekatkan 
kamu dengan mama. Bukannya menaruh kamu di ujung 
satu sisi, dan mama di sisi lainnya. Terpisah. Aku ditengah- 
tengah. Berdiri begitu saja. Bodoh!” 

Rizal menghardik dirinya lalu menutup matanya. 
Kepalanya digelengkan perlahan. 

Frustasi. 

Penyesalan. 

“Zal... cukup... buat apa lagi? Sia-sia. Pilihan sudah 
dibuat. Jalan hidup berbeda sudah di depan mata. Hadapi, 
Zal... move on....” 
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“Kamu tahu?” tanya Rizal. 

“... dulu aku sempat berkeyakinan penuh bahwa kita 
akan indah pada waktunya. Hanya soal waktu saja....” 

Aku mengangguk. 

“Percaya terus, Zal. Yakinlah bahwa kita akan indah 
pada akhirnya. Aku dengan Rio, buat aku itu indah. Kamu 
juga pada akhirnya nanti akan menemukan seseorang yang 
membuat hidup kamu berakhir indah....” 

“... anggap saja kisah kita adalah sebuah jembatan 
yang menghubungkan dengan indahnya akhir hidup kita. 
Aku dan kamu, sama-sama menyebrangi jembatan itu. 
Berpegangan tangan, kita saling menjaga. Di ujung 
jembatan itu, Zal... jodoh kita yang sesungguhnya sudah 
menanti kita...” 

“Rio, jodohku, dan siapa pun wanita itu nanti yang 
jadi jodohmu harusnya berterima kasih karena selama kita 
menyebrang jembatan itu, kita saling menjaga satu sama 
lain. Untuk siapa? Tentunya untuk mereka....” 

“Zal... sekarang mungkin terasa berat. Nanti Zal, 
kamu akan tahu... bahwa ini adalah yang terbaik....” 

Rizal menatapku dengan pandangan sedih sebelum 
akhirnya mengangguk. Walau berat, dia paham. Aku dan dia 
sudah tamat. 
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“Gimana tadi meeting-nya ama Dewa? Lancar? Dia nggak 
nyebelin kan? Bilang aja kalau dia mempersulit kerjaan 
kamu...,” kata Rio sambil memelukku di ruang kerjanya. 

Selepas berbicara dari hati ke hati bersama Rizal, aku 
segera pergi menggunakan taksi ke Rumah Impian. Ruang 
kerja Rio langsung kutuju. 

Sedetik setelah melihatku, dia langsung berdiri. 
Melangkah menuju aku. Kita ketemu di tengah-tengah. Rio 
langsung memelukku. Lalu mengecup keningku. Ujung 
hidungku. Lalu bibirku. 

“Lancar. Enggak. Dewa malah tadi nawarin buat 
anterin aku pulang... tapi....” 

“Tapi?” tanya Rio, dahinya berkerut. 

“Aku tolak secara halus. Aku bilang masih ada 
kerjaan dikit. Atas saran aku, dia pergi.” 

Rio mengangguk. 

“Trus, kamu sendirian aja dong di sana? Ngedit?” 

Aku menggigit bibirku. 
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“Ca?” 

Aku menghela napas sebelum berbicara. 

“Awalnya emang aku sendirian. Tapi, abis itu... ada... 
Rizal....” 

“Rizal? Ngapain dia?” tanyanya dengan nada gusar. 

Aku membelai lembut dadanya. Tangannya masih 
melingkari punggungku. Memelukku. 

“Hush. Jangan gitu... nggak ngapa-ngapain. Cuma 
kebetulan aja dia juga lagi ada urusan di sana. Trus ketemu 
aku.” 

“Terus?” 

“Terus... kita ngobrol....” 

“Ngobrol? Ngobrol apaan?” 

Aku tertawa. Tampak jelas Rio cemburu. 

“Ca, kok kamu malah ketawa?” 

Aku menggelengkan kepala. 

“Enggak. Yuk... kita duduk, biar nyaman aku 
ceritanya.” 

Rio mengangguk. Menarik tanganku, berjalan 
menuju kursi kerjanya. Dia duduk di kursi kulit hitam itu, Rio 
kemudian menarik pinggangku, mendudukkan aku dalam 
pangkuannya. 

“Cukup nyaman?” tanyanya. 

Aku menggerak-gerakkan pantatku. Mencari posisi 
duduk yang paling nyaman. 

“Aduh, Ca... ini kamu mau bicara atau gimana, sih?” 

Aku tertawa merasakan tonjolan keras di tempat 
aku duduk. Diantara paha atasnya. 
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“Kamu harus tanggung jawab, yah. Abis ngobrol 
kamu urusin yang “dibawah.” Pokoknya sampai tuntas, 
gimana caranya...,” godanya dengan seringai nakal. 

Aku melingkarkan tanganku di lehernya. 

“Iyaa... santai aja, Pak Bos...” ucapku balas 
menggoda. 

Seketika Rio membenamkan wajahnya di leherku. 

“Sayang... umm... atau bisa nggak, kamu beresin 
dulu urusan yang ‘di bawah' abis itu baru cerita.... yah?” 
bisiknya. 

Aku tersenyum, lalu menuruti inginnya. 


Beberapa lama kemudian.... 


Aku mulai bercerita. 

Kali ini kami duduk di sofa yang terdapat di sudut 
ruang kerja Rio. 

Aku duduk, sementara kepala Rio terbaring di atas 
pahaku. Tanganku mengusap-usap kepala dan wajahnya 
dengan lembut, lalu aku mengungkapkan semuanya. 

Segalanya. 

Pembicaraanku bersama Rizal yang diakhiri dengan 
pemahaman bersama bahwa kami harus move one. 

“Aku sih sudah move on. Tinggal Rizal... tapi tadi dia 
janji mau berusaha penuh untuk kuat melanjutkan hidup. 
Menjadi orang yang lebih baik....” 

Rio mengangguk. Sepakat dengan pernyataanku. 
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“Mudah-mudahan saja dia beneran move on. 
Secepatnya. Aku nih khawatir juga, dia nanti berusaha 
ngerebut kamu dari aku,” katanya dengan nada serius. 

Sontak aku tertawa. 

“Ca, kok malah ketawa, sih? Serius ini aku 
ngomong," ucapnya dengan gusar tapi ada nada manja 
dalam ucapannya. 

Aku kemudian menunduk, mencium keningnya. 
Setelah itu aku mulai bicara. 

“Rio... aku bilang, aku sudah move on. Titik. 
Selanjutnya apa pun yang terjadi ke depan, kamu percaya 
aja sama aku. Sama kita... aku juga berharap kamu bisa 
dipercaya....” 

Sebelum selesai aku bicara, Rio bangkit, lalu 
wajahku sudah berada dalam genggaman kedua tangannya. 
Kami saling berhadapan. Dekat. Mata kami saling menatap. 

“Ca... aku berjanji sehidup semati sama kamu. 
Susah-senang. Sehat-sakit. Selama aku nafas, Ca... aku janji, 
aku akan setia terus sama kamu. Aku juga akan kerja keras, 
memastikan hidup kamu dan anak-anak kita terpenuhi. Aku 
janji, Ca untuk jadi seorang suami dan ayah yang 
bertanggung jawab. Percaya, Ca....” 

Rio belum selesai bicara. Matanya menyorot tajam 
kepadaku. Rautnya begitu serius. Auranya menampakkan 
kesungguhan. 

“Aku memang punya masa lalu yang bisa bikin kamu 
ngelus dada. Aku akuin, Ca. Aku pernah menjadi seorang 
lelaki badung. Tapi, sekarang semuanya sudah lewat. Aku 
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sudah kenyang dengan itu semua. Cukup. Sekarang aku mau 
jadi orang bener. Aku mau buktiin sama kamu, Ca... aku 
bisa!” 

Air mataku yang sudah sedari tadi bercucuran, 
belum kunjung berhenti turun. Kata-kata Rio begitu 
mengena di hatiku. Aku tersenyum sambil menganggukkan 
kepala. 

Iya. Aku akui, Rio memang bukan seorang lelaki lurus 
seperti Rizal. 

Tapi, bahkan seorang preman pun kalau sudah 
insyaf bisa jadi seorang ustadz. 

Aku bersyukur bertahun menggeluti dunia 
jurnalistik. Berpengalaman bertemu berbagai macam 
manusia dari beragam latar belakang dan pilihan hidup. 
Sehingga, aku bisa lebih bijak menyikapi kehidupan suamiku 
di masa lalu. 

Jodoh. Itu rahasia Tuhan. 

Semua orang ingin menikah dengan yang terbaik. 
Tapi pengalaman bersama Rizal membuat aku memiliki 
suatu pemahaman. 

Seseorang yang menurut kita baik, belum tentu yang 
terbaik untuk kita menurut Tuhan. 

Sebaliknya, seseorang yang memiliki kriteria atau 
masa lalu yang menurut kita jelek, bisa jadi dia justru adalah 
yang terbaik menurut Tuhan untuk menjadi jodoh kita. 

Aku percaya, bersama Rio, kami bisa.... 

Saling mengisi. Saling melengkapi. Saling belajar 
untuk menjadi lebih baik. 
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“Gilag 


Beberapa bulan kemudian.... 
Rio 


“Dewa... 


Aku memanggil nama sahabatku dengan suara 
pelan. Berdiri dua langkah di belakangnya, aku dan Badai 
berusaha tidak mengagetkannya. 

Tiga hari lalu, Nadia, adiknya Dewa menghubungi 
aku. Nadanya cemas. Adik seayah sahabatku ini 
mengkhawatirkan Dewa. 

“Tiga mingguan lalu, Mas Dewa jadi super sensitif. 
Sumbu emosinya semakin pendek. Sedikit-sedikit marah. 
Kemudian sekitar semingguan lalu sikapnya berubah. Diam. 
Murung. Seperti menarik diri dari dunia. Sulit sekali 
meraihnya. Rio... aku takut dia.... hilang... semalam dia 
bilang sudah di bandara. Niatnya jelas, pergi ke Sydney. 
Waktu aku tanya untuk berapa lama? Dia bilang, tidak tahu. 
Sudah. Dia menutup teleponnya. Selepas itu, tak lagi bisa 
dihubungi. Tolong aku, Rio...," Begitu kata Nadia. 
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Tak membuang waktu, kuceritakan segalanya pada 
Cahaya. Istriku yang sedang hamil tujuh bulan. 

“Pergi. Temui Dewa. Selamatkan dia,” ucap Cahaya 
penuh ketulusan. 

Cahaya tahu siapa Dewa. Kenapa dia seperti itu. 
Semuanya yang aku tahu tentang sahabatku yang satu itu, 
sudah kuceritakan sebelumnya pada istriku. 

Tuhan. 

Terima kasih telah memilihkan Cahaya sebagai 
pendampingku. Istriku. Ibu dari anakku. 

Cintaku padanya semakin mendalam setiap harinya. 

Sungguh, Cahaya... tak pernah kehabisan akal untuk 
membuatku bangga. Terpukau. Terkesima. 

Cahaya tidak hanya memaafkan masa laluku yang 
bercela, tapi juga memberikan hatinya kepadaku utuh. 
Setiap hari, aku bisa merasakan besarnya perhatian dan 
kasih sayangnya kepadaku. 

Sesibuk apa pun, selelah apa pun, dia selalu 
berusaha menjalankan tugasnya sebagai seorang istri 
dengan ikhlas meski aku tak pernah meminta. 

“Haduuh, ngapain kamu masak. Pesan delivery order 
aja supaya gampang...,” kataku suatu hari saat sepulang 
kerja, Cahaya hendak memasak makan malam untuk kami. 

“Enggak, ini masak yang gampang-gampang aja. 
Capcay kuah sama bakwan jagung. Simple. Udah kamu main 
keyboard deh biar aku semangat masaknya...” 

Aku mencium pipinya lalu menuruti maunya. 

Sekarang.... 
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Secepatnya setelah aku mendapat izin dari Cahaya, 
aku langsung menghubungi Badai. Tak bertele-tele dia 
menyanggupi inginku. 

“Hayo, kita ke Sydney. Kita jemput Dewa,” tegasnya. 


K k k 


Dewa menolehkan wajahnya tanpa merubah 
posisinya. Berdiri di depan sebuah pusara. 

“Pulang, Wa... di sini bukan lagi tempat lu... tempat 
kita... rumah kita bukan di sini. Jakarta. Itu rumah kita 
sekarang...” 

Dewa masih tak bersuara. Matanya menatapku, lalu 
Badai. Kemudian kembali ke pusara itu. 

Semenit. 

Setengah jam. 

Satu jam. 

“Woi, Wa... nggak pegel apa? Yuk ahh, cari tempat 
nongkrong. Minum. Gue traktir,” ujar Badai. 

Nadanya terdengar acuh. Sedikit terkesan 
menggerutu, tapi aku tahu dia menipu. 

Badai, layaknya Dewa, juga terluka. Berduka atas 
apa yang terjadi dulu... 

Kak 

“Mentari? PA lu itu?” tanyaku saat Dewa mulai 
berceloteh ini dan itu. Efek alkohol. Selalu mampu 
membuatku mudah mengorek cerita dari sahabatku yang 
satu ini. 
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Duduk di sofa pojok di sebuah klub malam bernama 
The World Bar. 

Tidak. Kali ini kita tidak datang untuk melantai atau 
berburu pasangan kencan. Bukan. Aku bahkan sama sekali 
tidak menyentuh satu tetes pun alkohol. 

Kali ini misiku satu. Mencoba mengerti Dewa. 

“Ha! Gue tahu, tuh cewek mesti ada sesuatunya. 
Gaya lu waktu di klub malam waktu itu posesif banget 
soalnya. Gak biasa,” kata Badai sambil terkekeh. Lalu 
meneguk bir dari botol ditangannya. 

Dewa melipat bibirnya. Wajahnya masih terlihat 
suram. 

“Ya, udah sih... kalau emang lu ada hati ama dia... 
jalani aja. Ngapain dibikin pusing?” saranku. 

Dewa menatapku. Matanya kosong. Dia terlihat... 
tersesat. 

“Gimana Alexa?” tanyanya dengan nada putus asa. 

Aku menghela napas sebelum bicara. 

“Wa...,” kataku dengan penuh kehati-hatian. 

“Alexa... sudah pergi... let her go.... set her free... 
move the fuckin life on....” 

Dewa terdiam. Perlahan wajahnya dialihkan pada 
Badai. Seolah meminta konfirmasi. Badai melipat bibirnya. 
Rautnya pun terlihat suram. Dia melihat ke arahku sebelum 
kembali menatap Dewa. Perlahan, dia menganggukkan 
kepala. 

“Mungkin... ini sudah saatnya...,” ucapnya. 
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Keesokan harinya kami bertiga mendatangi sebuah 
toko buku. Sesuai ajakan, Dewa. 

“Buku? Buku apa? Arsitektur? Interior?” tanyaku 
bingung walau, terus berjalan memasuki sebuah pusat 
perbelanjaan. Menuju toko buku. Sesuai keinginan Dewa. 

“Bukan. Novel,” jawab Dewa. 

Kening Badai berkerut. 

“Seriusan? Lu mau nyari novel?” Badai terkekeh. 

Dewa melotot lalu memukul ringan bawah bahu 
Badai. 

“Bukan buat gue, Buat Mentari!” 

Aku tertawa mendengar jawaban Dewa. Sementara 
Badai mengelus lengan atasnya yang tadi ditonjok Dewa 
sambil terkekeh dan menggelengkan kepalanya. 

Pada akhirnya, kami bertiga membantu Dewa 
mencarikan novel yang tepat untuk memenangkan hati 
Mentari. 

Dalam hati aku berdoa, semoga gadis itu sosok yang 
tepat untuk mendampingi Dewa si penggerutu yang hobi 
berkelahi. 

Ha! 

Kalau dinilai per sifat dan karakter, mereka 
sepertinya tidak cocok. 

Tapi... 

Jodoh, siapa tahu. 

Besoknya, kami berdiri di gerbang kedatangan 
internasional Bandara Soekarno Hatta. Kulihat Mas Rama 
berdiri disebrang sana, menunggu kami. 


“171” 


Mencintai Cahaya Kaila Iffa 


Seperti yang sudah-sudah, kakak sepupuku itu selalu 
bisa kuandalkan. Kapan pun aku butuh, pertolongannya 
selalu ada. 

Aku tahu kalau dia tak akan segera mengantar kami 
pulang. Tentu, kami akan terlebih dulu diajak ke suatu 
tempat. 

Restoran. 

Bukan. Bukan hanya untuk bersantap. Kali ini pun, 
Mas Rama pastilah akan mengajak kami berbicara. 

Tanpa terkesan menghakimi, sosoknya selalu 
mampu memberikan masukan berharga untuk kami. 
Seperti yang sudah-sudah. Hanya Mas Rama yang mampu 
membuat aku, Dewa, dan Badai bersedia ‘mendengar.’ 

Kali ini, aku berharap banyak pada kakak sepupuku 
itu dalam membantunya memantapkan hati sahabatku 
Dewa, untuk belajar melanjutkan hidup. 


(Pelesai 
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Kaila iffa memulai karirnya di dunia kepenulisan dengan 
menjadi seorang wartawan di sebuah harian umum 
nasional di Jakarta selama beberapa tahun sebelum 
memilih untuk bergabung dengan sebuah majalah 
kesehatan. 

Pernah juga bekerja sebagai Media Relations di 
Divisi Event & Promotion pada sebuah manajemen pusat 
perbelanjaan di Bekasi, sambil terus menulis sebagai 
freelance writer. 

Mencintai Cahaya adalah novel pertama dari 
Undeniable Love Series. Teaser novel lainnya dari seri ini 
sudah dapat dibaca di Wattpad melalui akun @kailaiffa. 

Ingin berkomunikasi dengan Kaila Iffa? Sila berkirim 
pesan via email ke kaila.iffa@gmail.com. 
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Penutup 


Dear Readers, 

Terima kasih sudah membaca novel Mencintai 
Cahaya #1 Undeniable Love Series. 

Baca juga versi cetak novel lain dari seri ini. 
#2 Undeniable Love Series : Meluluhkan Dewa 
#3 Undeniable Love Series : Memahami Rembulan 
#4 Undeniable Love Series : Menaklukkan Badai 

Bila membutuhkan informasi seputar pemesanan 
dan pembelian buku-buku tersebut, sila berkirim email, ke 


kaila.iffa@gmail.com. 


Salam Hangat, 
Kaila Iffa 
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Books Order (Printed Version Only): 
Line: kailaiffa 


Email: kaila.iffa@gmail.com 
Shopee.co.id/kailaiffa 
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